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Presentamos el número 9 de Historia & Cultura, una edición que marca 
un nuevo hito en el proceso de maduración de nuestro proyecto edito-
rial. Desde su fundación en 2015, este Boletín ha sostenido el compro-
miso de cartografiar las diversas capas de la identidad regional; hoy, 
las tres secciones que estructuran la revista —Homenajes, Estudios y 
Misceláneas— se presentan plenamente consolidadas. Esta arquitec-
tura interna no es solo una disposición formal, sino un testimonio de 
la apertura y la centralidad del Centro Cultural Alberto Rougés en el 
tejido intelectual del Noroeste Argentino, funcionando como un espacio 
donde el documento de archivo, la investigación académica y la práctica 
estética dialogan en una misma frecuencia.

En esta entrega, la sección Homenajes se reviste de una significa-
ción institucional profunda al centrarse en la figura de Joaquín Ezequiel 
Linares. El gran artista plástico no solo es una referencia ineludible del 
arte argentino, sino que fue parte vital de nuestra casa como asesor de 
artes plásticas desde 1990 hasta octubre de 2001. Publicamos aquí un 
epistolario inédito entre Ezequiel y su hermano Salvador, datado entre 
1956 y 1962. Este documento, rescatado y analizado por su nieto, Fede-
rico Espíndola Linares, nos aproxima a un periodo previo a su consagra-
ción definitiva en Tucumán. Esta correspondencia permite reconstruir 
la fase de gestación de su universo creativo, pero fundamentalmente 
nos permite acceder a la densidad de su mundo interior. En estas lí-
neas, el pintor no solo manifiesta sus inquietudes teóricas y los vínculos 
afectivos forjados en el Grupo Sur, sino que deja traslucir una subjeti-
vidad marcada por la fragilidad y el desamparo propios del desarraigo. 

Presentación
Presentation

Verónica Estévez *

*	 Centro Cultural Alberto Rougés, Fundación Miguel Lillo. San Miguel de Tucumán, Argentina.
	 < vestevez@lillo.org.ar >
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El epistolario se convierte en un registro de sus miedos y necesidades 
materiales y afectivas, exponiendo las huellas de una historia familiar 
que late en la base de su producción y resulta clave para comprender 
cómo su experiencia en Europa fue un laboratorio de supervivencia 
donde se decantaron aquellas búsquedas plásticas que, cargadas de esa 
memoria sensible, renovarían el panorama artístico de nuestra región 
tras su regreso.

La sección Estudios se constituye por seis trabajos que recorren 
temporalidades y disciplinas diversas, manteniendo el rigor metodo-
lógico que caracteriza a nuestra publicación. En esta entrega, la figura 
de Juan Bautista Alberdi, su pensamiento y obra, son analizados por 
Máximo Hernán Mena, quien aborda la Peregrinación de Luz del Día 
como una “novela-ensayo” inconclusa. En su estudio, Mena desentraña 
cómo la ficción opera en Alberdi como un dispositivo de autoficción 
y autodefensa frente a la desilusión de la vejez, transformando su tra-
yectoria intelectual en una experiencia encarnada por la narrativa. A 
través de un sólido andamiaje teórico que dialoga con los conceptos 
de Erlebnis (vivencia) y Erfahrung (experiencia), el autor propone a un 
Alberdi prometeico, artífice de una Verdad que viaja no como turista 
sino como emigrada, vistiendo la identidad de Luz del Día para ilumi-
nar un territorio hostil. El análisis destaca la naturaleza etérea de esta 
protagonista, cuya silueta peregrina entre los fantasmas de la Guerra de 
la Triple Alianza y la búsqueda de un autodescubrimiento que trans-
forma la trayectoria intelectual del autor en una experiencia encarnada 
por la narrativa. 

En diálogo con esta preocupación por las figuras fundacionales 
del pensamiento nacional, Valentina Salas Gandur propone un análi-
sis glotopolítico sobre Juan B. Terán, rastreando la evolución de sus 
ideas lingüísticas desde su juventud en la Revista de Letras y Ciencias 
Sociales hasta su madurez en la Academia Argentina de Letras. Salas 
identifica un viraje fundamental: del joven intelectual que celebraba la 
lengua como una construcción social dinámica y orgánica, cuyo motor 
era la creatividad popular, Terán transita hacia una postura prescriptiva 
y centralista en la década de 1930. En esta etapa institucional, el habla 
popular deja de ser fuente de innovación para ser vista como un “al-
mácigo silvestre” que debe ser podado por la autoridad letrada. Así, la 
lengua se consolida en su pensamiento como un instrumento de orden y 
cohesión cultural, reflejando las transformaciones del campo intelectual 
argentino.

La historia de las instituciones y la ciencia adquiere una nueva 
dimensión con el trabajo de Elena Perilli de Colombres Garmendia, 
quien reconstruye la figura de Miguel Lillo trascendiendo su consagrado 
perfil naturalista. Mediante el análisis exhaustivo de su corresponden-
cia, objetos personales y documentos del Archivo Lillo (resguardado 
en nuestra casa, el Centro Cultural Alberto Rougés), la autora ilumina 
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facetas poco exploradas: su labor en la Oficina Química, su sensibilidad 
bibliófila, su veta de numismático y su pertenencia a la masonería. Al 
rescatar estas dimensiones íntimas y sociales, Perilli nos devuelve una 
imagen integral del “Sabio” como un actor cultural clave, cuyo rigor 
y austeridad fueron los cimientos de la cultura científica y el acervo 
cultural del Noroeste argentino.

Amira Juri analiza dos expedientes judiciales de 1808 en San Mi-
guel de Tucumán para desentrañar las tensiones entre el ideal del “buen 
gobierno” y la esclavitud. A través del caso de Josefa, la autora examina 
la ambigüedad de la figura de la mujer esclava, quien, disputada como 
patrimonio hereditario, habita un umbral problemático entre la cate-
goría de objeto y la de sujeto afectivo. El estudio destaca cómo la emo-
cionalidad de su ama evidencia que la justicia era inseparable del orden 
doméstico y sus jerarquías de clase. Un aporte central es el tratamiento 
del silencio de Josefa como una huella de violencia epistémica que niega 
al esclavizado el derecho a testimoniar, proponiendo un “derecho de los 
cuerpos” frente a las exclusiones del régimen colonial.

Por otro lado, Bruno Juliano introduce una mirada contemporá-
nea sobre la memoria colectiva en Tucumán mediante el análisis del 
“perro negro” como síntoma de la imagen-piedra. En diálogo con Aby 
Warburg, el autor propone un Atlas digital que trasciende el montaje 
analógico para explorar la materialidad de las imágenes en la virtualidad. 
El estudio cobra una densidad política particular al recuperar la figura 
del perro negro, cuya carga simbólica remite al mito del “Familiar” 
y al terror en los ingenios azucareros. Juliano sitúa este rastro en las 
“grietas” de un montaje virtual, reivindicando el margen como un po-
sicionamiento ideológico —metáfora del surco y la maleza— que resiste 
estéticamente frente a las certezas del relato histórico oficial.

Finalmente, Susana Inés Herrero Jaime contribuye a la microhis-
toria de las ideas regionales analizando la recepción del pensamiento 
del filósofo Gaspar Risco Fernández en Tucumán y Santiago del Estero. 
Mediante el marco conceptual propuestos por Arturo Roig y Hans Jauss, 
la autora indaga en las valoraciones diferenciadas que su obra recibió en 
sendos homenajes universitarios. El estudio destaca la gestión cultural 
de Risco, su compromiso con el NOA y las vicisitudes sufridas durante 
las dictaduras, vinculando las omisiones tucumanas con la experiencia 
traumática de la represión. En contraste, examina su fecundo vínculo 
con Santiago del Estero y su temprana lectura de Bernardo Canal Fei-
jóo, demostrando cómo el horizonte de expectativas de cada comunidad 
lectora resignifica la trayectoria del autor.

La sección Misceláneas da cuenta de la actividad y vitalidad que 
respiran nuestras bibliotecas y archivos. Lejos de ser depósitos estáti-
cos de papel, nuestros acervos se revelan como espacios en constante 
reactivación. Este dinamismo se manifiesta en los talleres interdiscipli-
narios de lectura y creación donde convergen arte y naturaleza, ciencia 



Historia & Cultura 9 (2025) – ISSN 2953-461510

y literatura cuyos objetivos y actividades son detallados en esta edición 
por su coordinador, Martín Aguierrez. En sintonía con este espíritu de 
puesta en valor, esta edición publica la disertación de José María Risso 
Nieva ofrecida en el ciclo “Rastros Lectores”. En su intervención, el 
autor analiza la notable cantidad y relevancia de piezas teatrales y textos 
de crítica especializada que integran nuestras colecciones. Su análisis 
pone de relieve la importancia de estos fondos, dando cuenta de la gran 
variedad de temas y la riqueza bibliográfica que los lectores e investiga-
dores pueden encontrar en las bibliotecas de nuestro Centro Cultural. 

Asimismo, Ignacio Fernández del Amo traza un exhaustivo reco-
rrido por la memoria visual de las muestras de artes plásticas realizadas 
durante 2025. Bajo la premisa de que el arte es un conjuro contra el 
olvido, el autor reflexiona sobre el deseo de trascendencia que impulsa 
a artistas consagrados y emergentes a dejar una huella testimonial en las 
salas de Laprida 31. Este registro no solo documenta las exposiciones de 
pintura, escultura y fotografía del periodo, sino que consolida la política 
de difusión estética del Centro Cultural Alberto Rougés, reafirmando su 
compromiso con el acrecentamiento del patrimonio artístico regional y 
la creación de un archivo vivo para el futuro.

Este noveno número de Historia & Cultura reafirma que investigar 
la región constituye, en última instancia, una forma de preservación 
activa. Al tirar del hilo de nuestro pasado —ya sea en un expediente ju-
dicial del siglo XIX, en una carta de un artista en París o en el rastro de 
una lectura en una biblioteca—, no solo rescatamos sombras, sino que 
iluminamos los fundamentos de nuestro presente. Invitamos a nuestros 
lectores a transitar estas páginas con la certeza de que cada artículo es 
un eslabón necesario en la construcción de nuestra memoria cultural.



S. Schkolnik: Rougés, el tiempo y la eternidad (pp. 00-00) 11

Homenajes



Historia & Cultura 6 (2023) – ISSN 00-0000-0012



Joaquín Ezequiel Linares – Salvador Linares: Epistolario inédito 1956-1962 13

Epistolario inédito 1956-1962 
Unpublished correspondence 1956-1962

Joaquín Ezequiel Linares – Salvador Linares

HOMENAJES

oaquín Ezequiel Linares, referencia insoslayable del arte argentino, 
fue miembro fundamental del Centro Cultural Alberto Rougés, 
donde se desempeñó como asesor de artes plásticas entre 1990 y 

octubre de 2001. Este homenaje ha sido posible gracias a la generosa 
colaboración de su nieto, Federico Espíndola Linares, quien nos facilitó 
un valioso conjunto documental compuesto por reproducciones de un 
epistolario inédito intercambiado entre Ezequiel y su hermano Salva-
dor entre 1956 y 1962 junto con sus correspondientes transcripciones. 
Asimismo, el propio Federico aporta un texto que contextualiza este 
corpus, permitiendo situarlo en un momento clave previo a la consa-
gración definitiva del artista en Tucumán. En las páginas que siguen, 
publicamos las transcripciones de las cartas y unos manuscritos hallados 
junto al epistolario: las respuestas a un cuestionario sobre arte y un 
poema inédito y desconocido del artista. En título aparte compartimos 
el ensayo de su nieto.

Para la transcripción de las cartas que integran este epistolario se 
tomaron las siguientes decisiones. Todos los errores de ortografía han 
sido corregidos; en el caso de neologismos o términos ilegibles se optó 
por transcribirlos tal cual señalando [sic] en cada caso. Por otro lado, 
se repusieron, entre corchetes y en aquellos momentos en que fue ne-
cesario, sílabas o letras indispensables para la comprensión del texto. 
Además, se repuso la puntuación en la mayoría de las cartas, ya que al 
ser un género cercano a la oralidad, el uso de estos signos se flexibiliza. 
Se respetaron los subrayados realizados por los autores de algunos tér-
minos así como también aquellas tachaduras que creemos significativas. 
Por su parte, en el caso de los sobrescritos y agregados manuscritos (ya 
sea en el cuerpo textual o en el margen de la hoja), se consignaron entre 
corchetes. 

J
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Carta 1. De Ezequiel a Salvador1

[1 folio manuscrito]

17/8/56
En la segunda época - PostPerón. 
He recibido una foto (conste que yo quiero mucho a la fotografía 

porque es estática), de una mujer exenta de vestiduras, en posición simi-
lar a la que David le hizo adoptar a Madame Recamier (menos el diván 
Luis XIV —¿o Imperio?—), en negro, blanco, gris y más negro, menos 
negro, más blanco, menos blanco, más gris, muy gris, mucho más gris, 
casi gris y menos gris, de una palma y media por una palma (mías), con 
cara de pan de leche, articulaciones de osa mayor, osa menor, y otras 
constelaciones, con mamas mal ubicadas y productoras de tinta hindú, 
con una mano en las posaderas (¿es una mano o un plumero?), y otras 
cosas indescifrables que parecen piernas, cuellos, vientres encintos o adi-
posos o que parecen muslos en primer plano, con una pared cuarteada 
al fondo, una tarima en falsa escuadra (¿la de río o la de mar?) y otras 
cuestiones ajenas al respectivo bodrio trazado por el superior Landrusia-
no Ezequiel en horas de inquietantes febrilidades estético-pornográficas. 
¡Oh, una mujer sin atuendos!, ¡Ooooooh...!

Carta 2. De Salvador a Ezequiel 
[2 folios manuscritos]

[f. 1] Año 1957
Querido hermano: 
Vos sabés cuánto me cuesta escribir. Pero una carta tan magnífica 

como la tuya me tienta contestarla. Vos sabés muy bien que siempre he 
tenido plena confianza en vos como escritor, pero una carta que habla de 
mis pensamientos últimos (Ayer nomás conversaba de esto con alguien) 
corporizándolos en lo escrito de una manera tan clara, que me hace ver 
que eres un cabal escritor (tanto por la forma como por la [h]ondura 
del pensamiento hecho cosa).

Ahora me gustaría tomar la apariencia de bobo o niño y ladeando 
un poco la cara hacia un lado y hacia arriba preguntarte ¿Qué es la lo-
cura? Y que vos con paciencia y lástima me explicaras claramente qué 
es la locura.

Acaso la locura sea la libertad, la evasión, la manía agrandada. ¿O 
sea, ser frío y nublado ante todo menos una cosa?

A veces aspiramos a ideales difíciles de alcanzar por ser extraños a 
nuestras posibilidades o deseos. Baudelaire - Van Gogh son excepciones 
angélicas imposibles de alcanzar por voluntad.

1	 En el margen izquierdo de la hoja: Recibí dudosamente: [ininteligible]
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Si la locura es la libertad, esta no existe. Si es evasión, siempre nos 
evadimos hacia otro lado; evasión es salir de un lugar para dirigirse a 
otro que creemos más pleno, pero en ese lugar nos encontramos otra 
vez con nosotros mismos.

Quizá la locura artística se defina más precisamente por manía 
agrandada, pertinaz, única. Y para esta manía se necesitan dos cosas 
primordiales [f. 2]. La primera es gusto exagera[do] y extremado por 
una tarea, o por lo menos una ambición malsana (enferma) por ser ante 
los demás. Un narcisismo extravertido, no gustarnos a nosotros mismos 
sino que gusten de nosotros. Y la segunda es diligencia actividad. No te-
ner malicia y quizá haga falta una tercera (tan difícil) egoísmo. Sacrificar 
a todo el mundo y sobre todas las cosas a nosotros mismos (ser héroes 
del heroísmo más difícil, del heroísmo interior. Pero para esto hace falta 
valentía (y aquí das en el clavo plenamente). La valentía es decisión. Sa-
ber decidir, y nosotros nunca hemos decidido nada, hemos sido hombres 
del destino. Nuestro fatalismo ingénito nos ha llevado a una especie de 
goce de lo fatal. Las circunstancias han hecho nuestra vida y no nosotros 
mismos. Pero nuestro error parte [de] que lo fatal no es sólo sentarse a 
esperar los acontecimientos diciendo lo que tenga que pasar pasará. Si 
no jugar cartas decisivas y aquí sí aceptar lo fatal. Somos ordenadores de 
caos. Como el avestruz, metemos la cabeza en tierra durante el terremoto 
y confiamos en nuestra estrella (suerte). Sabemos que no nos sucederá 
lo peor (aunque pocas veces lo mejor) y luego esgrimiendo como arma 
nuestra habilidad tratamos de ordenar el caos! Vivimos ordenando caos 
interiores y exteriores! Así se van produciendo. Y en esto nos fatigamos 
y padecemos más que si previéramos el terremoto y tomáramos nuestro 
partido. Por eso dices muy bien o locura (manía grande) o dinero. Por 
el dinero se puede ser maniático de cualquier cosa.
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Carta 2. Año 1957. De Salvador a Ezequiel. 2 folios manuscritos. Folio 1. 
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Carta 2. Año 1957. De Salvador a Ezequiel. 2 folios manuscritos. Folio 2. 
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Carta 3. De Ezequiel a Salvador 
[6 folios manuscritos - sin fecha]

[f. 1] En Papeles de recienvenido de Macedonio Fernández comienza 
el libro con este párrafo: 

Si muchos miedos, y una constante imposición del misterio hacen hu-
morista, nadie escribirá más alegremente, hará más optimistas que yo.

El miedo es una sensación arraigada en nuestra consciencia de 
grandes dudones. Yo sé que tu miedo es el de no decidirte a corretear 
otra cosa que galletitas. Correteas cielos, calles, barcos. Correteas en 
suprema libertad de mercancía.

A veces nuestro miedo ha sido protección, protección de que la 
locura nos saliera por la culata y cayéramos en un mal peor [,] en un 
mayor no yo, en mayores involuntarieses. Si nuestra voluntad se aco-
modaba a lo que llamas adaptación a todo, era muchas veces porque aún 
nos quedaba alguna, la de aceptar, la de no decir, la de dejar hacer, para 
no caer en desvoluntad absoluta y “esto que parece pura literatura” fue 
lo que me permite a mí hacer una vida lateral de embiombado perpetuo 
y por opción: a perpetuidad. 

Tu carta está demasiado hecha, es demasiado de tus obras comple-
tas. Maravillosa por lo sectaria, de vuelo afilado y certero.

[f. 2] Nos ha herido tu carta profundamente a mí y a vos.
Por eso y como el destino decide en última instancia, me has man-

dado un original sin copia para que te despreocupes de ella, que yo la 
voy a tratar de ahogar con esta mía.

Loco es quedarse sólo, ante el estupor y la rabia de los demás.
Si Lázaro vivió con esa sonrisa velada y muequística del que ha-

biéndolo visto “todo” ya no recordaba, pero tenía consciencia de ello, 
fue porque no supo quedarse solo e ir matando poco a poco dentro de sí 
a todo lo demás. A los que lo forzaban a definir, a los que le reconvenían 
por haber vuelto sin dinero del más allá. Por haberse quedado en lo de 
antes en ojiabierto perpetuo, en niño bobo con barbas.

Un largo aprendizaje de soledad es la locura. La locura del trota-
mundos [,] del tragacalles y gentes del conversalotodo [,] de la libertad 
exterior de gritar a toda hora soy libre. No la entiendo.

Nuestra locura ha de ser la de despojar a todo el mundo de nosotros 
mismos. De comernos nuestro pan luego de habernos encerrado en el 
altillo.

No estamos tan distanciados de “la cosa” como en un momento 
pesimista [f. 3] me escribes.

Balance general de éstos últimos 3 años:
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Año 1955 -----------------------------	  5 o 6 cuadros.
Días de trabajo----------------------- 	2 o 3 al mes
Total------------------------------------	 34 al año.

Año 1956 ----------------------------- 	6 o 7 cuadros 
Días de trabajo-----------------------	 14 al mes 
Total ----------------------------------- 	168 al año

Año 1957------------------------------ 	10 o 15 cuadros 
Días de trabajo----------------------- 	20 al mes 
Total ----------------------------------- 	240 al año

---------------------------------------------------------------
Resultado: mucho trabajo, poco producto.
Mi manía se va convirtiendo en una locura recalcitrante.
-------------------------------------------------------------------------------------
Yo sé que en una gran parte nuestra, tu carta es tan verdadera que 

mi optimismo parece una disculpa, pero a pesar de que lo siga parecien-
do, te diré que la obsesión por sí mismo, que tú llamas “doméstica” es 
la primera que siempre tiene el verdadero artista. Luego viene la otra 
obsesión, la de sacar de sí mismo esa otra cosa por la que obsesionarse 
fuera de sí. Yo pinto no porque me gusta, sino por sacar fuera de mí algo 
[f. 4] que me entretenga los ratos que no pinto y tratar de obsesionarme 
por esto. De allí saco conclusiones para poder caminar por esta vida pues 
el verdadero artista es ciego de nacimiento en este mundo de lo real con 
rótulo; por lo tanto no tan real, por no decir nada real que me atraería 
la indignación de la burguesía que me mata el hambre.

El Arte centra nuestra vida. “Ese tener que hacer algo”, “deber ser 
algo” es centrar nuestra vida. Y si no se nace con el estigma fisiológico 
de una locura hereditaria de tipo corta-orejas o alcalohidista, se nace a 
otra menos escenográfica y espectacular que es la de llenar cuartillas o 
lienzos mientras se mascan miedos, inseguridades y se sueña con tener 
plata para comprar libertad exterior. La cuestión es ir quedando solo. El 
hombre que no se asocia es un loco, tenélo por seguro. Bracear, gritar, 
amar, reír, libremente mientras se trabaja; esto es un paraíso que solo 
estando loco se puede pretender. No hacer lo que se quiere, angustiar-
se, poseer muy poco y sin deseo (o cada vez con menos deseo). Amar 
discretamente y sin ardor. En una palabra [f. 5] ir quedándose solo de 
afectos y trabajar con ahínco para no cortar la única comunicación que 
nos queda con el exterior y, sobre todo, con nosotros mismos, con el 
misterio, con lo mágico del hacer signos en el vacío sin sentido alguno 
y encontrar luego que en estos signos estábamos nosotros mismos. Y 
desde el cosmos y para cosmos partió nuestro! [sic] existo para todo o 
para nada. 
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Y luego abunda todo esto de mucha vanidad y ansia de respeto, y 
de plata, y de autogoce y encontrar soso todo lo otro y de vivir irreal-
mente de una realidad más poderosa. 

Y pensando que ya lo tienes todo, fabrícate biombos y anda por la 
calle con ellos o enciérrate en tu taller a pintar.

Enbiómbate hermano, que cuando tengas alma exterior de biombo 
podrás abrir las hojas a voluntad dejando que entre la luz necesaria y, 
si no entra luz, pues a quedarse ciego para siempre con fe en nuestra 
desesperación de hombres que han visto [f. 6] pero que ya no quieren 
ver porque saben que el amor, el querer, el placer, la posesión, tienen 
un precio: nosotros mismos 

Te abraza 
Ezequiel 

Carta 4. De Salvador a Ezequiel 
[3 folios. Mecanografiada con añadidos manuscritos]

[f. 1] San Fernando, 13 de abril de 1958
Querido hermano: 
Como supondrás, aún no he terminado la carta para nuestro primo, 

sin embargo tengo la osadía de comenzar esta que ¡ay! no sé si llegará 
a tus manos. 

Días pasados me dijiste algo inquietante: lo de la necesidad de la 
locura, del poder o no, volverse loco. Yo, un día de hace algunos años, 
te lo planteé. Estoy revolviendo en mis carpetas, porque es casi seguro 
de que hay algo escrito sobre eso, quizás fechado, pero, recuerdo bien, 
que te lo dije y tú entonces dudaste. Quizás fue algo rudimentario, me-
diúmnico, algo dicho así: “Mirá, hay que volverse loco, la única solución 
es volverse loco...”.

Posteriormente escribía en mis “Divagaciones sobre la locura”: 
“Yo soy de los que sienten un poco de envidia ante los locos, quizás 

porque llevo en mi interior un loco fracasado...” y más allá: 
“Todo artista pasa por ese momento de opción entre la locura y 

el sentido común, donde la más de las veces este último es sinónimo 
de mediocridad. Hay que saber enloquecer a tiempo y no abortar la 
demencia que puede quedarnos como un cadáver envejecido en forma 
de papeles en algún cajón del armario” y más allá:

“La locura puede ser (es) un estado de gracia, una forma de vida, 
una disciplina, la manera de ganarse el pan...” 

Y esto que parece solo literatura contiene una verdad profunda que 
la vena del humor transforma, pero que, dicho por uno de esos filóso-
fos mediúmnicos, Nietzsche por ejemplo, helarían la sangre. Es que el 
humorismo es la verdad sin pánico.
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Pues sí, hay que volverse loco, lo inquietante, es el creer poder 
hacerlo a voluntad (íntimamente esperamos esperanzados llegar a con-
seguirlo) ¡nosotros! hombres sin voluntad siquiera para los que nos pro-
porciona placer, queremos serlo para los que nos proporciona tormento. 
Somos unos pobres teorizantes de nuestra propia vida. He hablado de 
una opción, pero no de una opción consciente, sino de algo que brota 
desde un sótano más profundo aún que el de la subconsciencia, [f. 2] en 
esa desesperación y angustia de no se sabe por qué, que nosotros acogo-
tamos hace un tiempo mediante la reflexión, mediante el aquietamiento 
en la mujer, en la familia...

Es esta la misma opción que la del suicidio en la infancia, el niño 
decide morirse o quedarse, o se tira por el balcón o se muere con la 
más natural e inexplicable muerte voluntaria, o todo no queda más que 
en unas fiebres y una languidez, que algunos dirán que era empacho y 
otros mal de ojo. Yo pasé por ese momento y me quedé; cuando sino 
lo más lógico, lo más justo hubiese sido morirme. ¿Arrepentimiento 
por no haber aprovechado la opción al camino seguro y definitivo de 
la muerte? A veces sí, un poco de arrepentimiento. El suicidio y la lo-
cura son las dos únicas formas de desembocar en otro estado. Las dos 
pueden ser una verdad delirante y última. La locura por aproximación, 
la muerte por definición. Por eso en los hombres grandes la locura des-
emboca la mayoría de las veces, en el suicidio, si no a mano armada, por 
determinación de la voluntad de morirse, como en el caso Van Gogh y 
Baudelaire. 

Pero lo importante en nosotros, es que a los dos, antes o después, 
se nos ha planteado la necesidad de la locura y en los dos también un 
presentimiento de no poder conseguirla. Y parece que esto va a ir con-
virtiéndose en lo fundamental de nuestra vida, en el ser o no ser. De un 
lado, la geografía de la locura, como un país amarillo y radiante hasta la 
desesperación, del otro la desolación gris en que seremos profesores de 
nosotros mismos, con una experiencia de muertos resucitados, algo así 
como el Lázaro abismal de las escrituras. Nos hemos fijado términos, 
hemos rebuscado antecedentes. Un poco contritos nos hemos dicho: “Si 
nuestro padre se hubiese vuelto loco”, pero no fue así..., “Sin embargo, 
aquel, nuestro Tío, el que pintó el soldado monumental y aterrador, el 
que, escondido retrató al ingeniero, el que mandó nuestra abuela aquella 
virgen celeste...”. Ah, aquel sí, pero aquel tenía obsesión por algo fuera 
de sí, y nosotros sólo hemos tenido obsesiones domésticas, la obsesión 
por nosotros mismos. Tú pintas, y lo has confesado siempre, yo escribo, 
por obligación, porque había que hacer algo, porque debíamos ser algo. 
¿Se puede esperar esa locura especialísima que queremos para nosotros? 
Es triste, pero no iremos más allá de la manía.

Se puede intentar algo, lo sé, hay que mirar lo que fuimos, de fren-
te. Nuestra actitud natural, nuestro estado habitual ha sido el miedo. 
La inercia en el animal solo así está justificada. Es que esa es la razón. 
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Desde dentro, quietud por enfermedad (miedo). Desde fuera, quietud 
por el terror [f. 3]. El mimetismo también es una actitud ante al terror, 
o bien un arma burguesa de simulación, y en nosotros se ha desarrollado 
bajo la apariencia de lo que llamamos adaptación a todo. En esa adapta-
bilidad, a veces jactanciosa, íbamos perdiendo la más grande posibilidad 
de la locura, no nos dimos cuenta. No nos dimos cuenta tampoco de que 
la locura ha sido, es y será un ideal romántico, y nos dimos con furia a 
acogotar todo lo romántico que nos salía al paso, lo bueno y lo malo, lo 
falso y lo verdadero. Comenzábamos a estar enfermos y quisimos sanar, 
con un terror tan intenso, que logramos esa media salud conformista del 
burgués, no quisimos creer que la enfermedad es el estado excepcional 
del hombre, la única posibilitadora de mayores audacias. Fuimos unos 
jóvenes muy maduros y nuestra angustia de la muerte era el terror que 
siente el burgués ante la guerra desatada a miles de kilómetros, pero nos 
gustaba porque salíamos de las crisis con unas crueles barbas postizas 
y la alentadora, alegre perspectiva de los muchos años restantes. Y esto 
quizás sea lo más nimio a analizar. Hubo otras más fundamentales ac-
titudes que incidieron en lo que podríamos llamar nuestra “frustración 
de la locura”.

Y hoy no podemos, llevamos demasiado remetida la idea de lo 
irreparable, de lo definitivo, del sentido de la propiedad, este último es 
el que más nos ha coartado y esclavizado. Y hoy no podemos porque, 
tenemos un miedo tremendo al dolor (para nosotros la incomodidad es 
dolor), y porque aun más que al dolor propio tememos al dolor ajeno. 
Quienes nos han llamado egoístas no saben todo lo que hemos preferido 
nuestro sufrimiento, nuestro sacrificio, al de los demás.

Yo a veces pienso que con un poco de plata se podría adquirir una 
locura más o menos pasable, para mí todo ha de ser cuestión de dine-
ro, y desgraciadamente hoy ¡hasta la locura está cara! Aquellas locuras 
antiguas, tan espaciosas y aireadas ya no son posibles. Con lo que los 
locos necesitan de los largos pasillos, y uno viviendo en una única pieza, 
no hay lugar, te juro que ya no queda lugar. Muchos grandes locos con 
menos posibilidades hubiesen sido menos locos. Yo, en la actualidad, 
te aseguro que de enloquecer sólo sería un vendedor de galletitas loco, 
lo que es muy poco alentador. 

Querido hermano, ya está la primera carta realizada, te mando el 
borrador, porque se que de esperar a pasarla en limpio no la recibirás 
nunca.

Hasta pronto. 
Salvador

Por si no recuerdas mi dirección.
Belgrano 861 - San Fernando. 
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Carta 5. De Ezequiel a Salvador 
[2 folios manuscritos. Sin fecha]

[f. 1] Te pido perdón por la tardanza en contestarte pero he estado 
metido en muchos conflictos y ocupaciones que me disculpan amplia-
mente de esto.

En general, pasada la tormenta de contrariedades, te diré que me 
va muy bien sobre todo en lo material. En el puesto de la escuela me 
fue muy bien y ya he terminado las clases, aún no me han pagado el 
último mes pero espero que me lo paguen junto con las vacaciones. 
Hace un mes que estoy trabajando como diagramador del diario El 
Pueblo. Trabajo que me ocupa unas horas por la noche y que me pagan 
muy bien. Además, y esto es lo principal, me han dado uno de los seis 
únicos primeros premios del Primer Salón Nacional de Arte Moderno 
($20.000).

La famosa mesa está ya depositada en el colegio y me han pedido 
que, si puedo, me la lleve al taller porque ellos no tienen lugar para 
tenerla. Yo sigo pintando a todo trapo y, si las cosas me ayudan, pienso 
el próximo año hacer una exposición individual en Pizarro u otra. Ade-
más estamos preparando con [f. 2] el grupo (Carlos - Carreño - Moron 
- Loza) una exposición colectiva en Peuser en la que pensamos imprimir 
un catálogo monstruo que saldrá alrededor de los $10.000 (esto sería 
para mayo). Carlos acaba de sacar 3er premio estímulo en el Nacional 
y la crítica lo trató muy bien, así como de una obra que mandó a Ro-
sario (Manucho la elogia). A Morón, en el mismo Salón, le dieron una 
mención honorífica en Dibujo.

Carta 6. De Salvador a Ezequiel 
[10 folios. Algunos están mecanografiados y otros manuscritos]

[f. 1] San Fernando, 13 de mayo de 1958
Querido hermano: 
Ahora va [a] resultar que mi carta, esa carta que yo perdí, se ha 

ido convirtiendo en una especie de clave importantísima para nuestras 
vidas, para la tuya al menos. He pensado que magnifícas el sentido en 
ella, y aun, con más lógica, que, si como dices, el destino ha querido que 
ya no me pertenezca, es que no me pertenecía desde un principio, que 
nunca fue una carta mía. Esa carta nació como respuesta a tus inquie-
tudes, a tus problemas, yo fui el médium, fue una carta que te enviaste 
por mi mano, favorecido por lo que yo recordaba cosas que tú creías 
no recordar y por mi oficio, que como es natural, las enfocaba desde el 
ángulo justo, más evidentes y ordenadas. 
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Los dos hemos leído a Hermann Hesse, los dos sabemos de esa 
maravillosa teoría por la cual alguien, alguien con signo, transmite su 
problema a la distancia, busca la solución en otro signado de su natura-
leza, quien por lejos que esté no deja de transmitirle, de un modo u otro, 
su respuesta. Qué curiosos caminos ha seguido esa carta; yo recuerdo 
que surgió en tu taller, en un atardecer en que me habías mostrado 
unos cuadros que yo no comprendí en el momento, pero que me pare-
cieron como rompecabezas, como mecanos del niño enfermo y pálido 
que debe pasar todo el invierno metido en una habitación con luz gris 
de atardecer, jugando, unas veces con alegría y otras sin fe, como quien 
está obligado. Tú que me dices que en un momento te “hago aparecer” 
pesimista, distante, la más verdad delirante de lo artístico, me hablaste 
en ese momento como un viudo de la locura, como si un tío lejano te 
hubiese desheredado de ese tesoro, como si llevándola en la maleta ideal 
la hubieses olvidado en la estación que parecía más propicia. Claro, 
cómo no te va a parecer excesivo tu optimismo, si mi carta lo único que 
hizo fue acentuar la desazón de aquella hora tuya, llevarla hasta el fin 
último, demostrarte que no era cuestión de opción, porque en el fon-
do abrigaremos siempre esa esperanza, ni que se podía ser loco del no 
enloquecer. Por lo que quise llegar al fin, al estar sentado en el último 
sillón de la vida, te parecieron página[s] arrancadas a una antología. 
Yo viví para tí, en poco tiempo, toda una vida, y te coloqué ese par de 
banderillas, banderillas de fuego, como se las colocan al toro, para que 
no crea que es un santo, un místico mártir del cristianismo, sino bestia, 
furioso animal pagano hasta la muerte y sin expiación posible. 

[f. 2] No se puede vivir enclaustrado sino es por una actitud [sobres-
crito: aptitud] mística. Por eso no comprendo tus ansias biombísticas. 
Tú, cuando no son biombos, te fabricas pantallas, pero como los niños 
que se tapan la cara con las manos y espían entre los dedos. No, hay que 
[ilegible], ¿para qué sirven los biombos? Yo no lo comprendo porque 
estoy remetido en la vida, sin angustia y sin apremio, y he acogotado 
hace tiempo toda vanidad.

Además que para el humorista, el que comprende entre sarcasmos 
que sólo entretenemos [a] la muerte, el mundo es el biombo máximo y 
muro, como los laqueados biombos orientales, es el que tiene más ca-
minos y más encrucijadas. El mundo es el biombo que más me divierte, 
con su sinfín de hojas que nunca terminaremos de plegar. Lo que pasa 
es que hay que saber ser el espectador marginal y sin compromiso.

El biombo está hecho con la debilidad suficiente solo para el apar-
tamiento amoroso, para el suspenso entre horas de la pasión, el ideal 
se empequeñece detrás del biombo, se hace esquivo y receloso y uno 
puede convertirse en un mirón de [ilegible] afuera resentido de la vida 
que corre libre. 
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No vale el querer haber dicho torre y nombrado biombo porque la 
palabra configura con lo concreto que nombra el pensamiento, y una 
vez pronunciado el biombo es imposible deslindarlo de su limitación y 
su medida. Si pienso en biombos me veo a cuclillas y mal disimulado, 
si digo en cambio, torre, voy hacia una altura ideal, de troneras inalcan-
zables o gozo de una visión panorámica del mundo. El biombo era la 
posibilidad de [ilegible] que encerraban los salones del 1900. Era un ele-
mento de la utilería de la vida, para el mejor desempeño escénico de los 
tiempos en que cada cual jugaba su papel [f. 3] con dignidad y precisión.

Quise remarcarte dos o tres cosas que no van conmigo porque mu-
cho he cambiado en poco tiempo y por eso me ha parecido tu carta como 
una respuesta a tí mismo, porque está dirigida al Yo que se parecía a tí 
hace un tiempo. De esta carta va a surgir otra más dilucidatoria donde 
vamos a estar tú y yo planteados en el principio y junto a nuestro pa-
dre, que fue doblemente promotor, físico y espiritual,2 y a lo que temo, 
porque la vida está atiborrada de lindezas que, si no se dijeron en el 
entonces justo, duelen después con un dolor añejo y reconcentrado. Par-
cialmente estoy de acuerdo con tu carta, sólo que nos ha sorprendido el 
comprobar que somos dos y no uno como íntimamente creíamos. Se ha 
realizado un nuevo encuentro y estamos contentos del desdoblamiento 
y nos ha puesto en más feliz libertad y nos ha desembarazado del creer 
estar pensando con dos cerebros dentro de una cabezota insostenible.

Tu carta valiera solamente por eso de que: “Locura es quedarse sólo 
ante el estupor y la rabia de los demás”. Te juro que es la definición más 
verídica que hasta ahora había escuchado. Pues sí, eso es, pero para lo 
que importa a nosotros, eso no es más que lo teórico. Hay como una 
especie de afán de hallar la locura de laboratorio, la aislación segura de 
lo virulento y definitivo. 

(1) (Hasta aquí lo escrito el 13 de mayo. En adelante, lo que ya 
surgirá a través de una herida de muerte, ya eternamente pozo donde 
estaré cayendo, la consecuencia de papá).

[f. 4] Pues bien hermano, los dos sabemos que todo es cuestión de 
tener o no tener estilo de vida. Yo lo comprendí hace un tiempo y me 
dediqué con furia a perseguir ese estilo personal y único porque creo 
que solo ese entretenimiento puede hacernos felíz. Si comprendemos 
que solo entretenemos [a] la muerte, no optaremos por la angustia ni 
por la desesperación, estéril, en cuanto no abunda la historia en éxitos 
consecutorios, a no ser en la vida religiosa a la que nosotros no podemos 
aspirar. La historia es de los hombres remetidos en la tierra y hasta 
ahora la única inmortalidad conocida es la de las obras concretas, de 
aquello que dejó la mano viva del hombre. Y aun todas las ilumina-

2	 Transcripto igual que en el texto original (aunque está tachado concuerda el tema y el diá-
logo del párrafo y siguientes). 
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ciones, todas las exaltadas metafísicas están hechas con el cerebro vivo 
del hombre. De muchas ideas como estas surgió el superhombre, pero 
también puede surgir el súper-vivo, el súper-lúcido, sin esa petulancia 
banal del “seremos como dioses”. ¡Qué bien suena esa súper-lucidez! 
Cómo configura al hombre de vigilias y de abismamientos, cómo está el 
hombre plantado en un punto más alto, en el atalaya donde la vida no 
es una simple rencilla, un diminuto odio, una mediocre pasión.

El súper-lúcido es el único hombre capacitado para inventar el 
misterio. Y ese misterio creado por nuestro estilo ha de bastar para dar 
sentido a la vida. Ahí va un ejemplo de misterio creado por el estilo en 
“Hay que buscarlo” del monigote totémico, del gran fantasmón, del 
súper-lúcido Oliverio:

En la eropsiquis plena de húespedes enton-
ces meandros de espera ausencia
enlunadados muslos de estival epicentro
tumultos extradérmicos
excoriaciones fiebres de noche que burmúa
y aola aola aola
al abrirse las venas
con un pez-lampo inmerso en la nuca del sueño
hay que buscarlo
						      al poema
Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de 
ocio
desnudo
desquejido
sin raíces de amnesia
en los lunihemisferios de reflujos de coágulos
de espuma de medusas de arena de los senos 
[f. 5] o tal vez en andenes con aliento a zorrino
y a rrumientes distancia de santas madres vacas
hincadas
sin aureola
ante charcos de lágrimas que cantan
con un pezvelo en trance debajo de la lengua 
hay que buscarlo
						      al poema
Hay que buscarlo ignífero superimpuro leso
lúcido beodo
inobvio
entre epitelios de alba o resacas insomnes de 
soledad en creciente
antes que se dilate la pupila del cero
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mientras lo endoinefable encandece los labios 
de subvoces que brotan del intrafondo eufó-
nico 
con un pezgrifo arco iris en la mínima plaza de 
la frente hay que buscarlo
						      al poema

Es maravillosa esta alquimia del hombre ensimismado y mediúm-
nico. Yo no aspiro a otra cosa, que a ser como el sabio de gran cabe-
zota [sobrescrito: “ese que representa la ciencia”] en la alta noche de 
su laboratorio, mientras detrás de la ciudad vive su pasión pequeña, 
mientras en los cubos de cemento los hombres conspiran contra otros 
hombres y las mujeres fornican con hombres que pudiera[n] ser otros, 
mientras se teje y desteje la menudencia y se satisfacen las mezquinas 
vanidades, miro a la noche y pronuncio este conjuro: “Yo no. Sólo Yo.” 
[manuscrito: (Solo Yo solo)]. 

—Y no llegarás a ser un resentido. Mira, la vida se extiende inmensa 
allí. Entre un millón de mujeres hay la posibilidad de que quinientas mil 
sean tuyas, cada luz es una pequeña fiesta en la que pudieras estar. Cada alco-
ba, un pequeño lugar de delicias donde pudieras vivir la minúscula eternidad 
del placer y del halago.

La voz de la tentación es lírica y se fortalece con todo lo que yo 
mismo soy capaz de inventar. Entonces cabe preguntar: “¿A cambio de 
qué?” La voz de la tentación calla, es excesivo el precio, [sobrescrito (tú 
lo has dicho)] “el precio es uno mismo”. Entonces argumenta: 

—Una multitud de hombres gozan [manuscrito: hoy] del mundo 
y mañana volverán a ser ellos mismos.

—Pero son una multitud y yo soy uno. Mañana la multitud volverá 
a sus oficinas, a sus fábricas, a sus trampas y pensarán que han pasado 
una [f. 6] buena noche. Y yo mañana, y a través del sueño, tengo que 
volver a ser Salvador Linares Monar, el hombre que pasea una herida 
por el puerto, el hombre que tiene una mano tortuosa y enigmática, el 
hombre que va sobrecreando el mundo a fuerza de [escapar de él] ima-
ginería. Mira allí a mi padre encerrado en una caja de latón y madera. 
Su rostro hermoso, su querido rostro hoy muerto, sus finas manos para 
la caricia hoy muertas. Su sensibilísimo corazón [manuscrito: que] gastó 
penosamente en las últimas mentiras del amor, hoy muerto. ¿Quién 
es capaz de amar la muerte? ¿Quién es capaz de enloquecer por él? 
Mientras los hombres en la ciudad se tienden en las camas del amor y 
gozan de los premios de la vida, yo aquí en mi mundo con el cadáver 
de mi padre me estoy construyendo un universo de muerte. ¿Quién me 
acompaña a un paseo por su descarnado cuerpo? ¿Quién quiere dejarse 
caer en las abismales cuencas de sus ojos? Mi padre fue tu víctima, 
tentación. Mil veces cedió a tus halagos y mil veces se arrepintió. “El 
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demonio puso en mí el veneno de la vulgaridad”, ha escrito quizás pen-
sando cómo la mentira del amor halagaba su vanidad, cómo asesinaba 
su inteligencia para creer en el engaño. Y, sin embargo, qué pequeño era 
el engaño a su lado. Yo creo a veces haberlo podido salvar diciéndole 
cómo él era un misterio vivo e indescifrable. Quizás la clave esté en no 
tener una imagen demasiado clara de sí mismo.

Todo esto, hermano, me lo decías de otra forma en tu carta. Pero 
sucede que desde entonces a nuestra última conversación hay un abismo 
de contradicciones. Llevas una vida que muchos envidiarían, hasta [ma-
nuscrito: incluso] yo, y sin embargo te quejas de una rutina impuesta, 
de un quehacer monótono y angustioso. No niego que muchas veces la 
vida deje entrever su falta de sentido, sobre todo a los hombres de más 
espiritualidad e inteligencia, entonces [manuscrito: se comprueba] que 
todo es absurdo. De otro modo, no surge el sentido del absurdo en el 
arte. Comprender su sentido, vivir el absurdo es otro paso hacia el sú-
perhombre, hacia el superlúcido. ¡Qué no podrá el súperlúcido! El que, 
en poder del absurdo y del misterio, [manuscrito: verifique] que está 
más allá de lo mundanal, el que sabe que la muerte es un pozo grande 
abierto de continuo ante [manuscrito: sí]. El súperlúcido no deja una 
mujer para ir junto a otra porque sería una repetición sin sentido. 

(Carmen entra en escena, se ha enterado de que Ramiro ha sido 
abandonado por su mujer. Su estado es el de una alegre excitación.

Carmen: “No me digáis nada, me he enterado y estoy contentísima. 
No podéis imaginar la alegría que me ha dado el saber... (Reparando en 
Ramiro) ¡ah! ¡Ramiro...! lo que estarás sufriendo... ¡Qué felicidad! No 
puedo imaginar aún, que Marisabel ya no estará a tu lado. Que pasarás 
unas noches tremendas de bárbara soledad, dándote contra los muebles. 
Te sentirás como un lord inglés que ha perdido su mayordomo.

Ramiro: “Y ahora tú. En este mundo idiota no se concibe que se 
dejen los brazos de una mujer sin tener que caer irremediablemente 
en los de otra. Yo en éstos casos preferiría que me esperase la vida en 
común con un oso pardo, con una caja fuerte...

“La motoneta y yo”)
Ramiro es un súperlúcido, por eso es capaz de inventar el supera-

mor y de hacer amor con cualquier cosa. Ramiro es el gran inventor que 
ha sobrepasado lo convencional. Por eso, a la hora de poder atenuar el 
crimen de Carmen, renuncia a ello y deja marchar a la mujer que más 
cerca estaba de su imagi [f. 7] nación, entre dos policías, porque “Es lo 
mismo”, porque “Así debía ser”. Yo, cada vez me parezco más al Ramiro 
que inventé, fiel hasta en la muerte a la invención. Yo inventé a Salva-
dor Linares Monar e inventé a mí familia, y te inventé [sobrescrito: a 
tí], hermano, e inventé a mi padre y hace poco inventé la muerte de mi 
padre. ¿Qué sería de mí si todos los días no inventara a mi mujer y a 
mis hijos y a los hijos que vendrán? ¿Qué sería de mí, sin esta inventada 
vida miserable y azarosa? ¿Sin mi inventada libertad? 
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“Hoy puedo hablarte de la miseria porque después de un mes fas-
tuoso me veo remetido en la privanza, en el no sé qué comeré mañana, 
y esta vez es verdadero porque no está cerca el pariente que nos alcance 
el plato “salvador”. Mi mujer, con mucha imaginación, prepara unas 
sopas extrañísimas, apetitosas e intrincadas.

Siento un regusto divertido, alguien diría masoquista, en este juego 
del no saber qué ha de ser mañana ni de dónde ha de surgir la solución. 
Lo que me gusta de él, [manuscrito: es] ver cómo sigo siendo yo por la 
vida y cómo pareciendo que se está en el final se sigue viviendo con la 
misma sonrisa y el mismo ideal. Esa resurrección maravillosa en que, 
como por un milagro, se despierta apretando la moneda con que se irá 
tirando, es el más fehaciente consuelo que nos da la vida”. 

.....................................................

“No son pocos los sacrificios, no tanto para mí, que cada vez necesito 
menos de lo mundanal, sino para quienes me rodean. Tú ya sabes que mi 
mujer, hijas y yo vestimos hace más de tres años de la muy devota ropa 
arrancada a un ropero parroquial para menesterosos. Así, parece que fuéra-
mos vestidos con las ropas de unos muertos que aún viven y uno siente el 
pudoroso temor de encontrarse con el “difunto” que diga por lo bajo “Ese 
es mi traje”, que a veces, o colmo de la pobreza, ya viene con el remiendo 
del “otro” pero que aún tira. 

 Yo, que veo la vanidad del mundo, que compruebo día a día los esfuer-
zos a que se llegan por la sóla apariencia, hasta venderse, hasta matar, puedo 
enorgullecerme de este estoicismo, de no sentir como bofetada, sino como 
don el de la pobreza; mi afán, ahora lo comprendo, no era otro que el entrar 
en ella con mayor obsesión. Lo he logrado, ya estoy fuera de la hipócrita 
apariencia a plazos, ya he subido o bajado, no [manuscrito: lo] sé, el maldito 
escalón de la clase media.

 Gracias al ropero, a la habilidad de mi mujer y al [manuscrito: buen] 
ojo de mi suegra para pescar el feligrés de mi talla, voy siendo un hombre 
vestido con negligente elegancia” (carta a mi primo)

.....................................................

En último término estoy convencido que todo no es más que inven-
ción. Desarrollemos ese poder magnífico que sobrecreando nos sobre-
crea. Recuerda y ten siempre presente aquella definitoria frase del “Ni 
hombre ni Dios: Pintor”, porque en ella está suficientemente planteada 
la doble renuncia del que se sabe artista. Parece mentira que cinco pa-
labras puedan suprimir tan radicalmente dos mundos. Y bien sabemos 
que no es cuestión de conciliaciones. Yo no sé que decirte, más me veo 
obligado a ensayar un consejo, porque siento que estás atascado en una 
encrucijada que si bien, no ha de ser de vida o muerte, puede resultar 
definitoria para el porvenir. Uno comprende que es tonto esbozar solu-
ciones porque estas han de ser siempre ultra personales y por lo tanto 
inservibles en un caso particular. Sin embargo, yo me aferro a la creencia 



Historia & Cultura 9 (2026) – ISSN 2953-461530

de que la vida puede corregirse, y de [manuscrito: que se] nos presentan 
dos o tres opciones importantes en las que saber elegir puede representar 
el fracaso o la salvación. 

[f. 8] La experiencia no es, como se dice, el reconocimiento de los 
errores cometidos. Tenemos en nuestro padre una fuente inagotable de 
experiencias que no debemos desaprovechar. Pero, para tí, tienen que 
llevar un camino inverso al actual. Tú mantuviste hasta el último mo-
mento su idealización. El padre misterioso de [manuscrito: tu] infancia 
y juventud se mantenía intacto en tu corazón. En cambio yo, que al pa-
recer soy más cabeza que otra cosa, ví su fracaso, viví, sufrí la derrota de 
su inteligencia como una cosa que me escarnecía más a mí que a él, que 
estaba encerrado en una ceguera horrenda, esa ceguera que, sin pensar 
bien lo terrible de su significación, proclamas en tu última carta. ¡Cómo 
has de quedarte ciego tú, pintor! ¡Cómo has de renunciar a la luz! Sí, 
ya sé que hay otra luz, pero la luz del hombre, del hombre-pintor es la 
luz del mundo, la luz de sus calles, la luz de sus astros de donde quie-
ras que los veas [manuscrito: mires]. Sordos sí, sordos a la voz sibilina 
de la tentación, al maléfico susurro de la serpiente. ¡Veníd mujeres a 
amar al sordo! Al que no puede oír la mentira y ¡ni siquiera la verdad! 
(imagina por un momento el romántico drama del músico ciego, del 
pintor ciego, del escritor ciego, con la eterna mujer a su lado que se 
halla en el feliz instante de decir: “Yo seré tus ojos, yo veré por tí”, y 
ahora, por arte de tramoyista, vuélvele la vista al ciego y déjalo sordo, 
con una pizarrita colgando del saco, como Beethoven, trueca el lascivo 
ciego, súper sensibilizado, por el hosco, por el malhumorado sordo, y 
ya tenemos fracasando a la mujer, al amor y al mundo mismo, porque 
entramos en el terreno del absurdo. Un mismo accidente puede depa-
rarnos dos mundos distintos, irreconciliables. Una misma caída puede 
tener el azar tremendo de sumergirnos en el romántico mundo de las 
sombras, convirtiéndonos en un ser erizable, con una súper sensibilidad 
epidérmica, y oídos espantosamente abiertos al rumor, a la imperceptible 
caída de una aguja, atados para siempre a lo que se arrastre a nuestro 
lado, a la que, a nuestro lado, diga palabras de sutilísimas entonaciones.

(Rumor de pasos en la habitación, entra la mujer) 
El ciego: —Eh, estás ahí, has vuelto.
La mujer: —Sí, están las calles imposibles...
El ciego: —¿Por qué?
La mujer: —La gente, el tráfico...
El ciego: —El ruido... Es asombroso el ruido que hace el mundo. Re-

cién oí cantar a una niña, con una voz diminuta, frágil... era un respiro entre 
tanto ruido.

La mujer: —(Guiándolo hasta una cama) Ven acuéstate a mí lado, ha-
blemos aquí tendidos, juntos, quiero sentirte al lado mío. (Los dos se tienden 
en la cama).
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El ciego: —¿Qué hora es? (N. del autor: No sé por qué a los ciegos les 
preocupa tanto la hora)

La mujer: —Ya ha anochecido. No está muy buena la noche...
El ciego: — No me mientas, por favor... Yo sé que la noche es hermosa; 

frente a la cama [manuscrito: nosotros] se abre la ventana a esta noche azul. 
El mundo, los edificios del mundo, están abiertos como flores a la noche, 
milla [f. 9] res de hombres y mujeres miran a la luna grande surcar el cielo. 
Es una hermosa noche, la estoy respirando, siento que una claridad lunar 
me corre por las venas...

La mujer: —Yo soy tu noche querido, y yo soy el mundo y la luna y 
el aire, abrázame, mi cuerpo es un universo tuyo, que tú puedes reconocer y 
sentir vivo bajo tus manos...

El ciego: —¿Me quieres? (Él sabe que le van a decir que sí, pero pre-
gunta) 

La mujer: —Claro que te quiero, tonto, te adoro... 
(Se entregan a las manipulaciones habituales del amor y después de un 

rato, el ciego está muy cansado y se duerme) 

.....................................................

(Se abre la puerta y entra la mujer, mira al sordo con un chiquitín de 
rabia, el sordo con bastante indiferencia. Se saludan con un gesto. El sordo 
quisiera preguntar: “¿Qué tal? ¿dónde has ido?”. Si puede oír algo, le van 
a tener que gritar como bestias y tras de no haber entendido mucho va a 
tener ante sí una mujer de cara congestionada por el esfuerzo, disgustada 
por las frecuentes repeticiones. Queda el escribir, pero no todo el mundo 
sabe escribir dando expresiones intencionadas a las cosas, se puede decir 
que se necesita ser un buen escritor para interesar a otro con la relación de 
lo menudo. Lo que sugiere el tono de voz, [manuscrito y en el margen de la 
hoja: en suspenso], que se pongan en cuatro palabras, requiere, escribiendo, 
muchas líneas. Luego el recurso es antinatural, lento, agobiador. Durante el 
día, todo el mundo está dispuesto a escuchar, en cambio, no siempre a leer. 
Tenemos entonces que ha llegado la mujer y solo ha habido un movimiento 
de cabeza y el sordo ha continuado en su imperturbable soledad. Si es mú-
sico y tiene el genio de Beethoven, seguirá componiendo una sinfonía; si es 
pintor, un magnífico esperpento; si es literato, el ensayo o la novela de turno. 
Todo está en paz y en orden para él. Pueden gritar los vecinos, atronar una 
radio, su mujer hablar por teléfono o discutir con la lavandera, es lo mismo. 
Suponiendo que suene una espantosa frenada (en la calle) seguida de un 
estrépito, la mujer se abalanza a la ventana, el sordo curioso la sigue. Fuera 
ha habido un espantoso choque de automóviles, la gente se arremolina, los 
conductores se muelen a trompadas, una mujer desde el interior de uno de 
los coches, lanza unos ayes de dolor que erizan la carne [manuscrito: piel], 
llega la ambulancia ululando, bajan a tropezones la camilla, un agente trata 
de separar a los conductores que ruedan por el suelo... pues bien la mujer 
estará horrorizada, mientras el sordo se divertirá más que con una película 
de Chaplín. 
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Estas dos estampas, que pudieran titularse: “La lascivia de los cie-
gos” y “El sordo inconmovible”, parecerían no tener nada que ver con 
esa ceguera ideal de que tú hablabas, sin embargo nada que se nombre 
deja de tener una relación profunda con el hecho concreto que consigna. 
No habría una forma metafórica de enceguecer sino existiera la muy real 
de serlo orgánicamente. Tanto es así, que dos sorderas famosas, la del 
ya citado músico alemán, y la del maravilloso Goya configuran un tipo 
especialísimo de creador. [manuscrito: La de los] grandes solitarios, en 
primer término, a pesar de los que desesperadamente buscan detrás de 
todo el merengue del amor, el enredo de la mujer. A uno, la tendencia 
fáustica de su raza, lo llevó, con la sordera, a la concreción de la soledad 
y silencio metafísicos y, como buen germano, no dejó intacto el silencio, 
sino que lo pobló de trombones y de violines y le dio un gran golpe de 
platillo y bombo final. El otro consiguió el dominio del absurdo y de 
lo grotesco, fue el gran satírico de lo mundano, el españolazo de la luz 
y sombra. ¡Cómo cortó el camino de y hacia la mujer el genial sordo! 

La Mimosa: —[sobrescrito: (insinuante)] Pintor, hágame usted un 
retrato.

El sordo: —No, voy a hacerle a usted un esperpento. 
-Mutis horrorizado de La Mimosa-.
[f. 10] “Ni hombre ni Dios: Pintor”, no quieras ser otra cosa. Alár-

mate del poder pintar solo entre dos suspensos. No pierdas el tiempo en 
lo accesorio. Todo llega, incluso esa comodidad que vivimos reclaman-
do [manuscrito: ambicionando]. Mientras tanto, allí está la tela, como 
blanco sudario fantasmal, con su reclamo diario. No pierdas humanidad 
ante ella.3 A fuerza de [sobrescrito: querer] sublimar le restamos valor 
[manuscrito: a la vida], muchas víctimas ha hecho ya el “sublimado” 
[manuscrito al margen de la página: para creer en su remedio] (chiste 
antiguo de fin de siglo). No existe la relación de esa fuerza loca y desa-
tada. Grábatelo bien, NO EXISTE. Parece que fueran a conseguirla los 
místicos y no la alcanzan, los poetas [manuscrito: están cerca y fracasan], 
los barítonos, en las óperas, también están por llegar y no llegan. Lo 
malo es que siempre esa utopía nos exige un esfuerzo sobrehumano con 
su consecuente agotamiento, su angustia y resabor amargo. ¿Quieres la 
luz? Pues vente a ver un radiante mediodía de San Fernando, vente a 
callejear junto a su río y a sus casas. Ven que tomaremos un vaso de 
vino entre marineros y naranjas. Y un vaso, lleno de morado vino, sí 
que es un universo, y una naranja, un sol y un limón verde, la luna 
gitana. Ven, que daremos gracias al buen Dios de los hombres, por este 

3	 Aquí inicia un fragmento tachado por el autor: “Piensa que manejas color, que muchos 
brazos vivo lo arrancaron de la tierra, tu pincel fue animal y fue árbol, que a tu tela la sacudió 
el viento y calentó el sol siendo flor, que todo lo que utilizas estuvo sumado a un paisaje, y por 
último que tu mano es suma [sobrescrito: resumen] de todo eso. No es idiota esto que digo; lo 
que pasa que a fuerza de conocido se nos olvida”.
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espectáculo de la vida ordenada y feliz y porque los pensamientos de 
cien mil de estas gentes pequeñas que nos rodean quepan en una sola 
de las revolutas de nuestro cerebro.

E dopo de quisto finale molto allegro e scherzando: buona notte...!
Hasta pronto, hermano.
Salvador [firma manuscrita]

Carta 7. De Salvador a Ezequiel 
[4 folios. Algunos están mecanografiados y otros manuscritos]

[f. 1] Buenos Aires, 6 de enero de 1961

Querido hermano: 
Hoy recibí tu carta de Roma, donde me dices que recién recibes mi 

primera carta de Nápoles. Yo te mandé otra allí mismo y otra te envié 
con Loza, (¿Todavía no se han encontrado?). Qué macana es esta del 
desencuentro con la correspondencia porque de este modo voy a tener 
que escribirte en todas lo mismo. (para no hacerlo, mando la copia de 
la última):

[f. 2] Tus asuntos y los de los demás marchan bien, los encargos que 
me dejaron, creo haberlos cumplido todos. Por lo que respecta a Casa 
Veltri, este no se ha movido porque ha estado muy mal de dinero (aquí 
es una cosa general nadie ha pagado nada) y embarullado con su casa de 
fin de semana. Por otra parte, cierra ahora hasta principios de marzo. A 
mí ya me ha hecho dos proposiciones de viaje (soñemos alma, soñemos), 
una a E.E.U.U. a la apertura de su sala en Nueva York, y otra a Chile, 
por un asunto que no terminó de aclararme. La carta4 que le envió 
Cañas, te la comentaba en una mía que, se ve, no recibiste. Justamente 
yo estaba en Casa Veltri cuando llegó, y al principio el soñador Sammy, 
no veía en ella más que un ataque de “Boninitis aguda”. Yo lo convencí 
de que el atacado era él y que Río de Janeiro aún no se llamaba Rio de 
Bonino. Y de la conveniencia de realizar esa muestra, de ser posible, 
por vía oficial en el Museo de Arte Moderno. Justamente el Dr. Muñiz 
mandó un emisario con $10.000 para comprar un Carreño, y ya lo puse 
en contacto con Rubbens. 

Por otra parte, Suñer me ha propuesto que me encargue de la parte 
referente a las relaciones con el periodismo en el museo, y además, como 
llegué tarde para las visitas guiadas, parece que me va a dar los relatos 
de la película “150 años de pintura arg.” (De buenas intenciones...). En 
fin, espero que me consiga algo antes de irse a Europa, partida que a 
mí me entristece mucho pues como viene aquí muy seguido con una 

4	 Desde “La carta” hasta “[...]con Rubbens.” el texto es manuscrito y se encuentra en la parte 
inferior de la página. Se llega hasta él a partir de una flecha también manuscrita.
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amiguita, y por lo general cenan, me dejan abundantes provisiones con 
lo que yo me ahorro unos pesos. 

El domingo 29 salió la nota monstruo de La Nación; ¡no te imagi-
nas la alegría que tuvimos! Mamá estaba aquí justamente y estuvimos 
toda la mañana comentándola y recordándote. Yo te la voy a mandar por 
barco certificada a la casa de Román en París, así como un mamotreto 
de 15 páginas (por ahora) que es el fruto de mis reflexiones Barraqueñas, 
creo que ésta es la única forma de que no te desencuentres con ella. 

[f. 3] Tus tres maravillosas cartas, Santos y Río, ¡¡Funchal y Lis-
boa!! y por último, Italia, me han impresionado vivamente. Te juro que 
nadie me había hecho ver tan a lo vivo un paisaje, o mejor diré, una 
psicología telúrica y su gente. Estuve días pasados a cenar con Antonio 
y se las leí, quedando sorprendido de la claridad con que se reconocía 
todo lo visto por tí y esa recreación que nos lo hacía vivir a nosotros 
(me hizo escuchar un “lompley” de cante jondo por Vicente Escudero 
“un gitano milenario con cara de bruja” que es una maravilla). Es algo 
realmente increíble que nuestras coincidencias se den a la distancia y 
por vía telepática. Te voy a enviar una carta empezada el 5 de enero y 
concluida diez días después con mi “Teoría de la exageración”, y verás 
qué de puntos de coincidencia hay en tus conclusiones y las mías, pero 
para ésto tendrías que darme una dirección muy precisa porque son 
muchas páginas. 

Tengo iniciado un trabajo (5 carillas hasta ahora) que se llama 
“Ezequiel Linares y la motivación creadora” (¿qué te parece el tema?) 
surgido del mano a mano con tus obras en la soledad de Barracas y me 
va resultando apasionante. Lo había abandonado unos días porque es-
tuve un poco enfermo. Ayer fui a que me revisara Mascitti y me recetó 
unas vitaminas y un tranquilizante macanudo que se llama EKILAN; 
tu necesitarías unas o tomar unas bolsas de esto pues es el maná para los 
loquitos como nosotros. Sus indicaciones dicen así: “Restablece la esta-
bilidad emocional sin perturbar el consciente. Elimina la excitación ner-
viosa aguda o crónica. Actúa favorablemente en los estados depresivos. 
Disminuye la ansiedad neurótica y la impresionabilidad exagerada… 
[f. 4] En fin, ayer comencé a tomarlo y hoy me siento bastante mejor. 
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8. Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares5

[6 folios sueltos manuscritos]

[f.1 ] 1. ¿Considera usted que pertenece a alguna escuela pictórica 
(escultórica) en particular?

2. ¿Cuáles son los pintores que más admira?
4. ¿Cree que la pintura puede tener tema? 6

5. ¿Considera que es una desgracia haber nacido en la Argentina 
en vez de París?

[f. 2]
 1.
No. Y no creo que podría pertenecer a ninguna. La escuela siempre 

me dio tristeza. De los ismos, el que menos me gusta es el modernismo. 
Soy anti-moderno. Si a alguna escuela me adscribiría [sic], sería a la de 
jardinería ¡Me gusta la geometría libre del jardinero!

[f. 3]
2. 
Creo que Picasso, Klee y Miró son los más importantes.

[f. 4]
3. 
El tema de la pintura de caballete lo he escuchado infinidad de 

veces. A mí, personalmente, no me inquieta. El crecimiento de mis 
formas pintadas puede tener cualquier medida y en cada resquicio de 
esta habrá intimidad. Si larga será mi vida, largo podrá ser el muro que 
la contenga.

[f. 5]
4. 
Creo que siempre lo tiene. Una pintura sin tema no la concibo. Esto 

sería la abstracción pura, cosa que a mi [sic] no ha habido en ningún 
cerebro humano. Yo soy pintor de muchos temas. La ecuación no me 
interesa tanto. Prefiero la anécdota interna, mi historia.

5	 Junto con la correspondencia entre Ezequiel y Salvador Linares, se encontraban las res-
puestas a un cuestionario realizado a Ezequiel en 1959. No hay referencias precisas respecto al 
origen de las preguntas y quiénes las realizaron. Sin embargo, las respuestas del artista resultan 
valiosas y relevantes para comprender su proceso artístico y la concepción de arte que subyace a 
su oficio. 

6	 La pregunta 3 no se consigna en el texto; sin embargo sí se detalla su respuesta.



Historia & Cultura 9 (2026) – ISSN 2953-461536

[f. 6]
5. 
“Su mundo no es de este mundo”, dice Rafael Squirru. Elena Roggi 

en su nota: “Linares, al pintar, lo hace abandonando este concreto suelo 
en que pisamos para residir en otro no menos real”. Yo no soy hombre 
de patria, yo soy hombre de sangre. Arábigo-andaluz y, por ende, uni-
versal cósmico. [Contínua texto manuscrito tachado].

Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 1 (las preguntas). 
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 2. 
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 3. 
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 4. 
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 5. 
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 6. 
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9. Poema inédito manuscrito de Ezequiel Linares (1959) 
[1 folio manuscrito]

Con lo que más odio, lo que más quiero
con la realidad, mis sueños
potencia de mí mismo
sin desformar [sic], transformo.

Lo celeste de mí,
celeste eterno, 
mató el acero hoy. 
Hierro blando con tiempo adentro.

Si el triángulo fuga
es porque no está en mí.
En mí está la esfera
que se ha fijado un momento
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“Nos ha herido tu carta 
profundamente a mí y a vos”. 
Notas a un epistolario inédito entre 
Ezequiel Linares y su hermano 
Salvador (1956-1961)
“Your letter has deeply wounded both me and you”. Notes on 
an unpublished correspondence between Ezequiel Linares and 
his brother Salvador (1956-1961)

Federico Espíndola Linares *

*	 Nieto de Ezequiel Linares, radicado en Buenos Aires. < lautaroespindola88@gmail.com >
1	 El Grupo Sur se formó en 1959 y estuvo integrado por Leo Vinci, Aníbal Carreño, Carlos Cañás, 
Ezequiel Linares, Reneé Morón y Mario Loza. Esta agrupación tuvo relevante actuación en Argentina y 
el extranjero, bautizada por el crítico de arte argentino Rafael Squirru y celebrada por André Malraux 
y Lionello Venturi hacia 1960. El mismo André Malraux gestionó el viaje del Grupo Sur a Europa, del 
cual Leo Vinci era el único escultor. 
²	 Salvador Linares (17/01/1934 – 26/10/2011) fue periodista, diagramador, crítico de arte, diseñador 
gráfico. Nació en Buenos Aires y ejerció su actividad, desde 1950, en diversas publicaciones:

HOMENAJES

La correspondencia que aquí se publica de manera inédita da cuenta de 
un período poco documentado en la vida de Ezequiel Linares (Buenos 
Aires, 1927 – San Miguel de Tucumán, 2001), previo a su desembarco 
definitivo en Tucumán. Al mismo tiempo explicita un momento singu-
lar en la historia del arte argentino —y también personal— en el que un 
artista se revela en su núcleo íntimo: sus amistades, su trabajo, su pen-
samiento, su sensibilidad y sus preocupaciones. Todo ello se manifiesta 
en este epistolario, documento histórico que pudo conservarse gracias 
al escultor Leo Vinci, miembro fundador del Grupo Sur1 y compañero 
de Ezequiel en la travesía europea.

Las cartas entre Ezequiel y su hermano Salvador2 habían quedado 
en el mítico taller de Barracas donde se forjó el Grupo Sur. Leo Vinci 
las guardó cuidadosamente durante años y más tarde las compartió con 
Laila Linares, hija del artista, mi madre.

mailto:lautaroespindola88@gmail.com
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La muerte repentina de su padre, José Joaquín de la Purificación 
Linares, en 1957, marca el trasfondo de este período. José Joaquín —mi 
bisabuelo— fue crítico teatral, cuentista, novelista y poeta. Hombre de 
vasta cultura, dirigía la biblioteca donde vivían. Políglota —hablaba 
latín, griego, hebreo, francés e italiano, entre otros idiomas— había 
estudiado en un seminario jesuita; sin embargo, al terminar sus es-
tudios, no pudo viajar a Europa para ordenarse porque sus padres no 
le autorizaron el traslado al ser aún menor de edad. Tras abandonar 
la vocación sacerdotal, se dedicó a trabajar en editoriales y revistas, 
ejerciendo el periodismo y colaborando en numerosos diarios. Tiempo 
después conoció a Vicenta, su futura esposa. Ambos habían nacido en 
España: él en Jaén (un pequeño pueblo cercano a Linares) y ella en 
Valencia. Llegaron siendo niños a Buenos Aires y formaron una fami-
lia con dos hijos: Ezequiel y Salvador. Se establecieron en el barrio La 
Paternal, donde Joaquín fue contratado como director de la biblioteca 
municipal (figura 1). 

Los fines de semana transcurrían en una quinta de Loma Verde 
(Escobar), que tras la viudez de Vicenta se convirtió en su residencia 
definitiva. Salvador, que ya vivía en San Fernando, fue quien permane-
ció más cerca de su madre junto a su mujer e hijos; tiempo después se 
mudaría también a Escobar.

La familia de Ezequiel siempre estuvo ligada a las artes y poseía 
una sensibilidad marcada. Como muestra de ello, algunos poemas poco 
conocidos de su padre, José Joaquín, fueron incluidos en La antología 
del lunfardo de Luis Soler Cañas (Buenos Aires, Crisis, 1976).3 

 Democracia, Mundo Argentino, Cuadernos Australes, La Voz, La Calle, Confirmado, El 
Cronista, Compañero, etc. Dictó cursos en la Universidad de Tucumán. En 1960 fundó 
el periódico Del Arte; también fue jefe de redacción, y luego director, de Actualidad 
en el Arte. Participó de los documentales cinematográficos La Libertad, dirigida por 
Nicolás Rubió, sobre la obra de Líbero Badií y El Museo Vive, dirigida por Moner 
Sans. Coautor de los libros Arte argentino actual y Arte argentino para el tercer milenio. 
En 1966 fundó la Revista de Cine del INCAA. Fue colaborador especial de la Agencia 
Télam, crítico de artes plásticas de la revista Question y del periódico de la SAAP 
(Información extraída de González, R. (2014, septiembre 7). Roberto “Cachete” 
González por Salvador Linares. Anécdotas de churrasquero (Historias y personajes 
de Gualeguay. https://anecdotasdechurrasquero.blogspot.com/search?q=linares).

3	 Reproduzco dos poemas de José Joaquín Linares (padre de Ezequiel) publicados en la revista 
El Hogar:

Isla Maciel
Isla de embriaguez, morocha…
Y en su cintura de tango
Sueña la Vuelta de Rocha.

Desgracia del cantor de San Telmo 
A la huella huella
calle Defensa; 

https://anecdotasdechurrasquero.blogspot.com/search?q=linares
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A fines de los años cincuenta, mientras comenzaban las primeras 
exposiciones en solitario y con el Grupo Sur (1958/59), Ezequiel atra-
vesaba un momento de intensa transformación personal. En las cartas 
aparece un trasfondo íntimo que se puede leer entre líneas. En la pri-
mera de ellas, fechada el 17 de agosto de 1956, la mención a una modelo 
—descrita con ambigüedad entre ironía, deseo y desconcierto— sugiere 
que se trataba de mi abuela Angélica, embarazada de mi madre, nacida 
el 27 de noviembre de ese mismo año (figura 2). Las referencias a “vien-
tres encintos” y a curvas que podrían confundirse con gordura parecen 
insinuar ese estado sin nombrarlo de manera directa.

Figura 1. Casa y biblioteca municipal de los Linares en la Paternal, Buenos Aires.
Archivo personal de Federico Espíndola Linares.

ella escucha sus tangos/
tras de la reja.
A la huella huella
calle Las Heras; 
él le canta sus tangos
tras de la reja.
(El Hogar, 6-7-1951)
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La descripción del diván, de la postura del cuerpo y de una mano 
apoyada en las posaderas remite, con notable precisión, a la iconogra-
fía que décadas más tarde aparecería en Doña Finita con cliente y gato 
(c.1979) (figura 3).

Es posible que allí se encuentre el germen de un boceto temprano o 
de una imagen retenida en la memoria del pintor. En la carta, Ezequiel 
habla de “horas de inquietantes febrilidades” y de un “bodrio trazado”, 

Figura 2. Carta de Ezequiel Linares a su hermano Salvador Linares, 17/08/1956.4

4	 Transcripción de la carta: 
17/8/56. En la segunda época - PostPerón. 
He recibido una foto (conste que yo quiero mucho a la fotografía porque es estática) de una mujer exenta 

de vestiduras, en posición similar a la que David le hizo adoptar a Madame Recamier (menos el diván 
Luis XIV - ¿o Imperio?), en negro, blanco, gris y más negro, menos negro, más blanco, menos blanco, 
más gris, muy gris, mucho más gris, casi gris y menos gris, de una palma y media por una palma (mías), 
con cara de pan de leche, articulaciones de osa mayor, osa menor y otras constelaciones, con mamas mal 
ubicadas y productoras de tinta hindú, con una mano en las posaderas (¿es una mano o un plumero?), y 
otras cosas indescifrables que parecen piernas, cuellos, vientres encintos o adiposos o que parecen muslos en 
primer plano, con una pared cuarteada al fondo, una tarima en falsa escuadra (¿la de río o la de mar?) 
y otras cuestiones ajenas al respectivo bodrio trazado por el superior Landrusiano Ezequiel en horas de 
inquietantes febrilidades estético-pornográficas. ¡Oh, una mujer sin atuendos! ¡Ooooooh...!
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términos que oscilan entre el agotamiento del trabajo y la ironía sobre su 
propia producción figurativa. La alusión “landrusiana” parece referirse 
a un tono caricaturesco, casi burlón, que contrasta con su búsqueda abs-
tracta de esos años. La figura femenina aparece así atravesada por una 
tensión entre lo erótico, lo cotidiano y lo pictórico: una mujer desnuda 
que para el pintor es materia de trabajo, pero que en el lenguaje epistolar 
se carga de ambigüedad.

Estas cartas también revelan preocupaciones materiales. Ante la 
inminencia de formar familia, Ezequiel expresa ansiedad por la venta 
de sus obras y la necesidad de sostener económicamente su trabajo. En 
ese contexto, Salvador cumple un rol clave como interlocutor y posible 
gestor. Periodista, diagramador y redactor, colaboraba informalmente 
como promotor del Grupo Sur, función que —según relató Leo Vin-
ci— podría haberse formalizado de no haberse disuelto el grupo tras el 
regreso de Europa (figura 4). 

Figura 3. Doña Finita con cliente y gato (c. 1979) de Ezequiel Linares.
Serie “Las casas de la Turca” en: Joaquín Ezequiel Linares 1927/2001.

Crónica de una pasión americana. Catálogo exposición, Museo de Artes
Plásticas Eduardo Sívori de Buenos Aires, diciembre 2009- diciembre 2010, p. 60.
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Figura 4. Ezequiel Linares (primero a la derecha), Salvador Linares (al centro),
su esposa, Elvira Fernández, directora y propietaria de la Actualidad en el Arte,

y Aníbal Carreño, miembro del Grupo Sur. Archivo personal de Federico Espíndola Linares.

Figura 5. Laila Linares. Archivo personal de Federico Espíndola Linares.
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En 1962, luego del viaje a Europa, a Ezequiel le ofrecen hacerse 
cargo de la sección Pintura del Departamento de Artes de la Universi-
dad Nacional de Tucumán, en reemplazo de Lino Enea Spilimbergo. 
El traslado fue decisivo. Lo acompañaron mi abuela Angélica —actriz 
del teatro independiente porteño, con trayectoria en el Teatro del Pue-
blo—, mi madre Laila, entonces en edad escolar, y mi tío Ismael, recién 
nacido (figura 5).

Poco después mis abuelos se separaron. Angélica continuó su ca-
rrera en el teatro universitario e independiente en Tucumán, además de 
trabajar en radioteatro y televisión, hasta que en 1971 regresó a Buenos 
Aires junto a sus hijos. Por su parte, Ezequiel permaneció en Tucumán, 
donde formó una nueva familia, hasta que en 1980 el contexto de la 
dictadura militar lo obligó a exiliarse en Madrid. El alejamiento de Ar-
gentina y el repliegue hacia el trabajo artístico marcaron una distancia 
creciente respecto de su entorno familiar, visible en el tono de las cartas 
de ese período. 

En definitiva, este intercambio epistolar permite reconstruir no 
solo los afectos y las urgencias de un artista en formación, sino también 
el mapa de una época donde lo privado y lo público se entrelazaban de 
forma indisoluble. A comienzos de los años sesenta la incertidumbre 
económica y profesional se intensifica, y la figura de Salvador aparece 
como sostén afectivo y práctico. El ofrecimiento de Tucumán cambia 
abruptamente ese panorama. Con su partida, el Grupo Sur comienza a 
dispersarse: permanecen Vinci, Cañás, Carreño y otros miembros que 
se irían alejando gradualmente. Vinci y Cañás sostuvieron durante más 
tiempo el taller de Barracas —calle Feijóo 1270— alquilándolo primero 
y comprándolo después. Hoy pertenece a Vinci y a los hijos de Cañás, 
aunque ya tiene comprador y será vendido a la fábrica vecina.
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Estudios
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Sobre la recepción del pensamiento 
de Gaspar Risco Fernández en 
Santiago del Estero y Tucumán. Un 
aporte para la construcción de una 
“micro-historia” de las ideas en el 
noroeste argentino
The reception of Gaspar Risco Fernández’s thought in Santiago del 
Estero and Tucumán: a contribution to the “microhistory” of ideas 
in northwestern argentine

Susana Inés Herrero Jaime *

Recibido: 06/09/2025 – Aceptado: 25/10/2025.
*	 Instituto de Investigaciones sobre el Lenguaje y la Cultura (INVELEC-CONICET), San Miguel de 
Tucumán, Argentina. < herrerojaimesusana@gmail.com >

ESTUDIOS

RESUMEN

En este trabajo se considera la recepción del pensamiento y la obra del filósofo tucu-
mano Gaspar Risco Fernández, en Tucumán y en Santiago del Estero. La pregunta que 
guía esta investigación surge al considerar las diferentes valoraciones que recibió su 
producción en los homenajes realizados por la Universidad Nacional de Tucumán, en 
2005, y por la Universidad Nacional de Santiago del Estero, en 2017. Mientras que en 
el primero se destacó su conocimiento sobre el campo del pensamiento medieval y 
sus estudios de cine, en el segundo recibió mayor atención su producción y su acción 
en el campo de la cultura, así como también, la proyección nacional y latinoamericana 
de sus ideas. Una articulación singular entre la propuesta de Andrés Roig (1993) para 
hacer filosofía junto a las consideraciones de Hans Jauss (1976) y la Escuela de Cons-
tanza sobre la recepción permiten organizar metodológicamente esta indagación. Así, 
se considera, por un lado, el contexto de producción de las ideas de Risco Fernández 
y por otro, la recepción de sus lectores, especialmente de quienes participaron de los 
homenajes. Este desarrollo permite identificar una serie de aspectos coyunturales que 

mailto:herrerojaimesusana@gmail.com
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parecen significativos a la hora de considerar las diferencias señaladas. Se espera con 
ello proporcionar un punto de partida útil para otras investigaciones sobre la circulación 
y el desarrollo de las ideas en el noroeste argentino (NOA).

Palabras clave: Cultura; filosofía; NOA; universidad.

ABSTRACT

This paper explores the reception and interpretation of Gaspar Risco Fernández’s ideas 
in Santiago del Estero and Tucumán. The research is specifically based on the char-
acteristics of two commemorative tributes held for the author: one by the National 
University of Tucumán (2005) and the other by the National University of Santiago del 
Estero (2017). The former emphasized the philosopher’s work in medieval thought and 
film studies, among other areas. The latter focused on his contributions to the culture 
of Tucumán and the Northwest region (NOA). The national and Latin American scope 
of these ideas is also highlighted, particularly concerning their influence on regional 
intellectual discourse. To investigate this question, the study draws on Andrés Roig’s 
methodologyc (1993) for studying philosophy and Hans Jauss’s reception theory (1976), 
which inform its approach. It considers the context of production of Risco Fernández’s 
ideas, as well as their readership, paying special attention to those who participated 
in the tributes. This helps identify significant conjunctural aspects that may explain 
the differences in reception. This article aims to provide a starting point (or ‘basis’) 
for future research into the circulation and development of intellectual history in the 
argentine northwest (NOA).

Keywords: Culture; philosophy; NOA; university.

Durante el mes de agosto de 2005, la Universidad Nacional de Tucumán 
(UNT) le concedió la distinción de profesor emérito al filósofo y teólogo 
tucumano Gaspar Risco Fernández (1933-2021).1 Varios años después, 
en 2017, la Universidad Nacional de Santiago del Estero (UNSE) le 
realizó un nuevo homenaje, siendo reconocido con el título de doctor 
honoris causa.

En torno a esta distinción se produjo un nutrido conjunto de tex-
tos y materiales que conforman un corpus en constante expansión. Me 
refiero a los artículos publicados en la edición especial de la revista 

1	 Filósofo y teólogo tucumano conocido por su obra intelectual y por la fundación y el sos-
tenimiento de espacios culturales. Entre ellos, el grupo de estudio y traducción In veritatem, el 
Centro de Estudios Regionales (1972), su revista Cuadrante NOA y las Jornadas Culturales del 
Valle Calchaquí, además del cine club La linterna mágica, que aún sigue funcionando. También 
destaca su gestión como presidente del Consejo Provincial de Difusión Cultural (CPDC), actual 
Ente Cultural de Tucumán. 
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Theoria (2006) del Departamento de Filosofía, en su número especial 
dedicado al filósofo en vísperas de su nombramiento como profesor 
emérito. También a las ponencias producidas bajo el eje “Filosofía en 
el NOA”, que fueron presentadas en las Primeras Jornadas Nacionales 
sobre Ciencias Sociales de Santiago del Estero durante la ceremonia del 
Doctorado honoris causa que le otorgó esa universidad. Especialmente 
me interesaron los trabajos de Gustavo Carreras (2017), Mario Berton 
(2017) y Lucas Cosci (2017). A esta selección incorporo el dossier sobre 
Filosofías del NOA de la revista mexicana Pensares y Quehaceres (2019) 
que dirigía Horacio Cerruti Gulberg, y el libro Ingmar Bergman, del 
Kairós de la imagen al cine sacramental. Homenaje a Gaspar Risco Fernández 
(2019), compilado por Ramón E. Ruiz Pesce. Finalmente, sumo los tra-
bajos compartidos durante las Primeras Jornadas en Homenaje a Gaspar 
Risco Fernández “Transitando su legado”, organizadas por la UNSE y 
realizadas de manera virtual en 2021, año del fallecimiento del filósofo. 
Algunos de los/as autores/as de esos trabajos fueron colegas del pensador 
en la universidad, integrantes del Centro de Estudios Regionales (CER), 
del grupo In Veritatem o del cineclub La Linterna Mágica y muchos 
fueron además sus estudiantes en la carrera de filosofía, entre 1970 y 
1980. Otros/as tuvieron contacto con su obra de manera indirecta, es 
decir, no fueron sus estudiantes o compañeros, sino que conocieron sus 
ideas a través de la obra publicada o del archivo y, en general, a través 
de los primeros.2 

Una primera revisión del conjunto sugirió cierta distinción: mien-
tras que en Tucumán se destacaban los perfiles medievalistas y cinéfilos 
del filósofo, en la provincia aledaña se vislumbraba mayor interés en 
los estudios sobre región y cultura popular del NOA.3 Este contraste 
de diferencias permitió indagar las condiciones subyacentes a dichas 
apropiaciones, un propósito que estructura el trabajo en dos partes 
(Martínez, 2010b, p. 7). En la primera, se realiza un recorrido históri-
co siguiendo la trayectoria del pensador tucumano, su incorporación a 
diferentes instituciones y el contenido de algunas de sus publicaciones. 
En la segunda, se intenta dar cuenta de algunos procesos que pudieron 
orientar las recepciones de cada homenaje. 

Entre los aspectos significativos para pensar estas últimas se tiene 
en cuenta el espacio curricular al que se incorporó el filósofo en Tucu-
mán al volver de España y las traumáticas consecuencias que tuvieron 

2	 Este análisis se centra específicamente en la recepción de Risco Fernández en el ámbito 
universitario de Santiago del Estero y Tucumán sin considerar otros puntos de circulación de su 
obra. Me refiero a la resonancia que tuvo la misma en el plano más amplio de la cultura, de la que 
dio cuenta el principal diario local, La Gaceta. También la que hicieron los sacerdotes formados 
por él en Tucumán y en otros espacios de sociabilidad vinculados al catolicismo.

3	 Esta diferencia se mantiene en los homenajes siguientes y en general, en la producción de 
los/as autores/as de cada provincia sobre el pensamiento de Risco Fernández. 
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los golpes de estado para él y sus estudiantes. En el caso de Santiago del 
Estero, se entiende que el interés por la vertiente cultural podría guar-
dar relación con una serie de procesos desarrollados desde la década de 
1980 en la provincia. Estos se vinculan a la organización de la pastoral 
santiagueña y a cierto proceso de recuperación de la figura del pensa-
dor santiagueño Bernardo Canal Feijóo, que involucró a intelectuales y 
docentes universitarios formados bajo el magisterio de Risco. 

Arturo A. Roig, Hans Robert Jauss y la Escuela de Constanza orien-
tan la interpretación y el sentido general de este trabajo. Del primero se 
toman algunas de las ideas desarrolladas en Historia de las ideas, teoría del 
discurso y pensamiento latinoamericano (1993), donde se pone en valor un 
proceso que el filósofo llama retroceso metodológico. Este último implica 
volver al contexto de producción del discurso analizado para repensarlo 
a la luz del horizonte problemático en que fue formulado. Así, sería 
posible profundizar la comprensión de la elección del tema y de las 
decisiones teóricas y metodológicas que el autor tomó para tratarlo. De 
la segunda propuesta se valora la invitación a considerar, más allá de 
los contextos de producción, las instancias de recepción. Esto permite 
analizar la dialéctica entre ambos planos y el rol central que adquiere el 
horizonte de expectativa (Jauss, 1976) en dicho proceso. Es decir, permite 
reflexionar sobre quienes se ocuparon en otro momento de ese pensa-
miento y las huellas que ese proceso deja en él. Todo ello completaría la 
obra y la orientaría hacia nuevas interpretaciones, que, aunque siempre 
parciales e históricamente condicionadas, pueden ser heurísticamente 
valiosas para pensar el presente.4 

Entre Tucumán y Santiago del Estero 

En 1959 Gaspar Risco Fernández vuelve a Tucumán después de cerrar 
un ciclo de formación religiosa y filosófica que comenzó en el país y 
culminó en Salamanca. Allí recibió los títulos de licenciado en teología 
y en filosofía. En ese momento se incorpora como docente en diferen-
tes instituciones educativas, en el marco de un debate que atravesaba 
la sociedad tucumana, entre una formación “laica o libre” (Folquer y 

4	 Es preciso aclarar que una versión previa de este escrito fue presentada en 2020, en el Pri-
mer Coloquio de Becarios/as y Tesistas de la Red de Estudios Interdisciplinarios en Culturas y 
Regiones (REICRE). En esa oportunidad, llevó el nombre de “Dos homenajes para un mismo 
pensador. Consideraciones en torno a la recepción de la obra de Gaspar Risco Fernández en San-
tiago del Estero y Tucumán”. El mismo no fue publicado y se diferencia en varios puntos del que 
aquí se presenta. No sólo en relación a la extensión del escrito, en la cantidad de datos y fuentes 
consultadas, sino también, en lo que respecta a los resultados o conclusiones de la indagación. 
El marco conceptual también ha sido complejizado, lo que repercute en el análisis. 
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Abalo, 2018, p. 245).5 Enseñó Literatura en el Colegio Sagrado Corazón 
de Jesús y, en el nivel universitario, Historia de la Filosofía Medieval, 
Latín y Teología en la Universidad del Norte Santo Tomás de Aquino 
(UNSTA); y, en la carrera de Filosofía de la Universidad Nacional de 
Tucumán, la primera de esas disciplinas desde 1967 (Bordón y García, 
2006, pp. 391-406). 

Fundada en 1914 por Alberto Rougés, Ernesto Padilla y Juan B. 
Terán, la Universidad Nacional de Tucumán estuvo vinculada, desde su 
origen, a los intereses de los industriales azucareros. Formó parte de un 
proyecto intelectual y cultural más amplio que buscaba tanto ahondar 
en la riqueza de las expresiones locales como legitimar la organización 
económica de la provincia (Chamosa, 2012).6

La carrera de Filosofía se creó dos décadas después, cuando en 
1939 se fundó el Departamento de Filosofía. Ruvituso y Sosa (2018) 
señalaron, en un trabajo donde comparan la constitución del campo 
filosófico y académico en la UNT y de la Universidad Nacional de La 
Plata (UNLP), que la primera de esas casas de estudio formó su plantel 
a partir de docentes que procedían de tres grupos diferentes. En primer 
lugar, los extranjeros que llegaban al país por razones coyunturales, en 
segundo, algunos egresados de la Universidad Nacional de La Plata 
y en tercero, los egresados de la carrera. Entre los primeros se puede 
mencionar a Manuel García Morente, Juan Adolfo Vázquez, Rodolfo 
Mondolfo, Lorenzo Luzuriaga, Roger Labrousse y Elisabeth Goguel. 
Entre los segundos a Eugenio Pucciarelli o Aníbal Sánchez Reulet y 
entre los del tercer grupo, a Lucía Piossek Prebisch o a María Eugenia 
Valentié. Según explica Sosa (2018), la limitada apertura que las univer-
sidades rioplatenses tuvieron con el contingente extranjero se debió a la 
competencia que representaba para los docentes locales, situación que 
favoreció su integración en un espacio “doblemente periférico” como 
el de Tucumán. Así, destacadas figuras del pensamiento europeo que 
habían arribado al país como consecuencia de la Segunda Guerra Mun-
dial y de la Guerra Civil Española formaron parte de la nueva carrera 
(Sosa, 2018, p. 27).

Al mismo período corresponde la organización de los primeros Cur-
sos de Cultura Católica y de Filosofía tomista que, sumados al entusias-
mo por la participación en el Primer Congreso Nacional de Filosofía de 
1949, darían origen a la Universidad del Norte Santo Tomás de Aquino 

5	 El decreto N° 6403/55 que validaba las titulaciones de instituciones privadas reedita, du-
rante su reglamentación en el 1958, los conflictos ocurridos durante la “Revolución Libertadora” 
(Folquer y Abalo, 2018, p. 241). 

6	 La investigación que llevaron adelante Juan Alfonso Carrizo e Isabel Aretz en Tucumán y 
Orestes Di Lullo en Santiago del Estero se inscribió en ese plan.
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(UNSTA) (Folquer y Abalo, 2018).7 Risco Fernández se incorporó a 
esta última y se integró a un cuerpo docente que incluyó los nombres 
de fray Alberto Quijano, Manuel Gonzalo Casas y fray Mario Petit de 
Murat, principales impulsores del proyecto educativo. También a Arturo 
Ponsati, abogado y referente de la Democracia Cristiana en Tucumán, 
a Diego Pró y a Sixto Terán. Asimismo, enseñaban en ese espacio los 
historiadores Manuel García Soriano y Ramón Leoni Pinto, los sacerdo-
tes Amado Dip, Pedro Würschmidt y Juan Ferrante, que más adelante 
formarían parte del “núcleo duro” del Movimiento de Sacerdotes por el 
Tercer Mundo (MSTM) (Folquer y Santos Lepera, 2017, p. 118). 

El filósofo fue decano de la Facultad de Humanidades de la UNS-
TA entre 1963 y 1969, y entre 1966 y 1972, asumió la presidencia del 
Consejo Provincial de Difusión Cultural (CPDC). Esto quiere decir que 
su gestión se desarrolló durante el golpe de 1966, coincidiendo con el 
impacto social generado por las medidas económicas de Juan Carlos 
Onganía. El cierre de once de los veintisiete ingenios en funcionamien-
to condujo a una aguda situación de crisis. Entre las consecuencias de 
ese proceso se puede mencionar la pérdida de más de cincuenta mil 
puestos de trabajo, la abrupta caída del producto bruto provincial, la 
desaparición de los pueblos organizados alrededor de los ingenios y la 
migración de familias enteras de trabajadores de la provincia (Folquer 
y Santos Lepera, 2017, p. 110).

A ese período correspondieron los levantamientos populares que 
luego serían conocidos como Tucumanazos, que tuvieron lugar entre 
1969 y 1972 y que fueron protagonizados por diferentes sectores de la 
población civil, entre ellos, el movimiento estudiantil universitario y los 
Sacerdotes para el Tercer Mundo. La mayoría de estos últimos ejecutaba 
sus tareas en el interior, situación que los enfrentaba constantemente 
con la crisis. La reunión que realizaron para redactar su adhesión a la 
Carta de los 18 Obispos del Tercer Mundo fue en la parroquia del ingenio 
San Pablo, aspecto bastante simbólico, pues fue el escenario del conflicto 
de enero de 1968, ocurrido como consecuencia del despido de noventa y 
siete empleados del ingenio. Además de lo señalado, también tuvieron 
lugar otras experiencias de resistencia articuladas desde espacios artísti-

7	 El Centro Dominicano de Cultura Católica surgió como reflejo de un proceso que, en Bue-
nos Aires, se remontaba a la década de 1920 y ofrecía a los jóvenes universitarios y al público 
general, formación humanista y cristiana (Folquer y Abalo, 2018, p. 223). De manera paralela a 
este proceso, se desarrollaba el llamado Convivium San Alberto Magno, un espacio de camarade-
ría que reunía a importantes figuras del arte y la intelectualidad local y extranjera. Del mismo 
habrían participado Alfredo Roggiano, los poetas Raúl Galán y Guillermo Orce Remis, Werner 
Goldschmidt, Juan Antonio Ballester Peña, además de los artistas Lajos Szalay y Giuseppe Ber-
cetti. Toda esta actividad cimentaba la representación de Tucumán como el “polo cultural del 
NOA” (Folquer y Abalo, 2018, pp. 228-231). 
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cos y culturales. Estas habrían buscado amparar, simbólicamente, a los 
trabajadores excluidos del sistema (Orquera, 2010, p. 268).8

Entre estas últimas, es posible incorporar la que llevó adelante Ris-
co Fernández desde el CPDC; me refiero a los cursos de Promotores 
Culturales. Si bien al principio el accionar del filósofo no fue percibido 
de manera problemática por la dictadura, aquella opinión comenzaría 
a cambiar a partir de los cursos que eran desarrollados en el interior 
con los extrabajadores de los ingenios y por su contenido crítico, ya que 
eran organizados a partir de una apropiación pionera del método de 
Paulo Freire (Herrero Jaime, 2019). Según el testimonio del filósofo, la 
posibilidad de avanzar con una propuesta como esa había sido posible 
en tanto se enmarcaba en un proceder “populista” que no interfería en 
la dinámica verticalista del poder de turno. Esta última fue descripta 
por el autor como “orientada por el principio operativo de centralis-
mo en la toma de decisiones y descentralización en la ejecución” (Ris-
co Fernández, 1995, p. 71). Sin embargo, la pertenencia del filósofo a 
un organismo oficial sí fue motivo de desconfianza por otros sectores 
vinculados al conflicto; más precisamente, para la Federación Obrera 
Tucumana de la Industria Azucarera (FOTIA) a través de su referente, 
Atilio Santillán. Dicha tensión se expresó en un intercambio de cartas 
que fueron publicadas en el diario La Gaceta entre junio de 1967 y fe-
brero de 1998 y, más adelante, en Antropología cultural del azúcar (Risco 
Fernández, 1995, pp. 41-60). Con los cursos se pretendía acompañar, a 
través del vínculo dialógico, el desarrollo de una conciencia crítica que 
devolviera a cada participante la certeza de que “todos saben algo” y 
que “tienen algo que enseñar” y también, que cada uno es “creador de 
cultura” (Freire, [1970] 2015, p. 77). 

La “opción” por una “Promoción Cultural”, la reproducción de 
documentos posconciliares en algunas publicaciones, la cercanía del 
pensador con referentes del MSTM, su autopercepción como un “apren-
diz de pensador cristiano” y la profunda crítica que elaboró sobre el 
cristianismo en Tucumán: mito, aventura y misterio (1966), fueron signifi-
cativas en un contexto en el que se radicalizaban las ideas de contenido 
social. Muchos de los jóvenes universitarios convocados para el equipo 
pedagógico de Risco participaban en agrupaciones que adherían a las 
ideas de renovación eclesial (Santos Lepera y Folquer, 2017, p. 123) y 

8	 Entre ellas, Fabiola Orquera incluyó la antología poética Veinte poetas cantan a Tucumán 
(1967), el poema musical “Zafra”, compuesto por los salteños Pepe y Gerardo Núñez junto a Ariel 
Petrocceli, y estrenado en Tucumán en 1972. También las composiciones folclóricas interpreta-
das por Mercedes Sosa, materiales como el catálogo de la muestra El hombre en la Zafra de Luis 
“Tito” Mangini y su presentación, a cargo del periodista Francisco Galíndez. Además, cobran 
importancia las obras cinematográficas de Gerardo Vallejo, Las cosas ciertas (1967), Olla Popular 
(1968), el largometraje El camino hacia la muerte del viejo Reales (1968-1971) y las series televisivas 
Testimonios de Tucumán y Testimonios de la reconstrucción (1972 y 1974) (Orquera, 2010, p. 268).
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los sacerdotes del tercer mundo consideraban a Risco Fernández “como 
uno de los suyos”, según Gustavo Carreras (G. Carreras, comunicación 
personal, 2020). Schkolnik (2012) señaló que la recepción de las ideas 
posconciliares en Tucumán habría ido virando de un “compromiso 
temporal”, entre 1960 y 1966, hacia un “compromiso político” en los 
años siguientes, especialmente entre 1967 y 1973. Leídos a la luz de las 
ideas revolucionarias que circulaban por el continente con la revolución 
cubana, la Teología y la Filosofía de la Liberación y el desarrollo de la 
llamada “Teoría de la dependencia”, los documentos elaborados en el 
marco del Concilio dividieron la interpretación de los fieles y de los 
miembros de la jerarquía eclesial y parecían tender hacia lecturas cada 
vez más radicalizadas. El incremento de las tensiones políticas terminó 
con la suspensión, por parte de las fuerzas militares, del proyecto de 
Promoción en 1971, con la cesantía de Risco Fernández al año siguiente 
y con la incineración del libro que había recuperado esa experiencia, El 
campesino tucumano, educación y cultura (1972). Algunos de los integran-
tes de la secretaría técnica del interior emigraron o tuvieron que optar 
por el exilio y otros fueron apresados y asesinados por los comandos 
militares.9 

Lejos de suspender la acción cultural, en 1972 el filósofo fundó el 
Centro de Estudios Regionales (CER) junto a un grupo de intelectuales 
locales y santiagueños radicados en Tucumán.10 Estos expresaron, en 
su documento fundacional, la intención de retomar la tradición de los 
fundadores de la universidad local y el pensamiento del santiagueño 
Bernardo Canal Feijóo en un contexto donde la crisis aún se sentía 
palpitar. Risco Fernández buscaba formular desde esas fuentes una pers-
pectiva que, sin perder de vista las singularidades provinciales, pudiera 
orientar a los tucumanos y a los habitantes del NOA hacia un proyecto 
integral. Este debía volver a colocar a la región como centro de grave-
dad en el marco nacional a partir de un proyecto enunciado desde un 
espacio alternativo al de Buenos Aires. En esta línea se inscribió una 
actividad como las Jornadas Culturales del Valle Calchaquí (1981-1999), 
que tuvieron una duración de casi veinte años. Es posible ver en ellas 
una continuidad con el programa de Promoción Cultural, entre otros 

9	 El filósofo se refirió a la censura del libro y a la desaparición de los jóvenes del grupo en una 
entrevista inédita realizada por la Dra. Fabiola Orquera en 1996. Esta información fue publicada 
en Ese ardiente jardín de la República. Formación y desarticulación de un “campo” cultural: Tucumán, 
1880-1975 (Orquera, 2010) y posteriormente referida en Neyens (2016) y Folquer y Santos Lepera 
(2017, p. 128). El campesino tucumano está disponible en la actualidad ya que fue digitalizado por 
Lourdes Núñez para el repositorio digital del Instituto de Investigaciones sobre el Lenguaje y la 
Cultura (INVELEC-CONICET) de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
de Tucumán.

10	Sobre la organización y las características de esa institución pueden consultarse Herrero 
Jaime (2021 y 2022). 
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motivos, porque su realización se asentaba en una articulación singular 
de actores e instituciones (H. Ferullo, comunicación personal, 2018). 

La pedagogía de Risco Fernández, abierta al diálogo ecuménico, 
atravesada por los principios de la inventio y la disciplina tomista, pero 
leída desde perspectivas de Karl Rahner, Hans Urs Von Balthasar o 
Romano Guardini, procuraba generar en quienes tomaban sus clases, 
la experiencia del saber en su sentido más original, en su profunda re-
sonancia existencial. Aquello generaba, según el testimonio de quienes 
fueron sus estudiantes, un ambiente de “verdadera libertad de espíritu” 
en un contexto que se volvía cada vez más agonal y represivo.11 Hacia 
1978 el filósofo se convertía en el único medievalista destituido y luego 
cesanteado de una universidad del país por la última dictadura militar 
(Rovetta, 2019).12 En ese período y hasta 1983, se incorporó como asesor 
del Instituto de Cultura Popular (INCUPO) y se acercó a la Universidad 
Nacional de Santiago (UNSE) y a la católica (UCSE). Bajo la dirección 
de una cúpula de autoridades afines a las ideas de la Democracia Cristia-
na, se desempeñó como docente y asesor en un momento en el que los 
debates al interior de esa institución buscaban orientar su desarrollo.13 

El marco político y social de esa provincia estaba lejos de ser sen-
cillo. Desde la década de 1980, la diócesis de Santiago del Estero tran-
sitaba un proceso de organización que articulaba objetivos y líneas de 
acción que, desde diferentes frentes, intentaba enmarcarse en la opción 
por quienes tenían “la vida y la fe amenazada” (Martínez, 2010a). Esta 
preocupación había acercado a la institución hacia los problemas del 
campesinado, la cuestión de la posesión de la tierra y la crítica de un 
sistema local y político que reproducía la desigualdad entre los sectores 
desde hacía largo tiempo.14 La prolongación de un modelo de caracte-
rísticas “patrimonialistas” dentro de un “marco constitucional” como el 
de Carlos Juárez, había conducido el acrecentamiento progresivo de los 

11	Se trata del testimonio de César Sosa Padilla, recuperado del video inédito en homenaje a 
Gaspar Risco Fernández (2017). 

12	Es preciso recordar que el filósofo ya había sido cesanteado de la presidencia del Consejo 
de Difusión Cultural durante la dictadura de Onganía. 

13	Uno de los textos utilizados como bibliografía para aquellos encuentros fue “Superposiciones 
culturales e identidad regional” del libro Cultura y Región (G. Carreras, comunicación personal, 2020).

14	Desde 1980 se desarrollaba, desde la diócesis de Santiago, un proceso de constitución de 
comunidades eclesiales de base católica (CEBC) que se ubicaron en zonas rurales o suburbanas. 
A ello se sumaba La Semana de la Pastoral Diocesana de la que participaban, desde 1987, entre 
quinientos y setecientos agentes de pastoral de las parroquias de todos los rincones de la diócesis. 
Este proceso fue impulsado por un grupo de sacerdotes diocesanos y de religiosos y religiosas 
de varias comunidades que vivían en barrios pobres de la ciudad y en medios rurales y fue 
acompañado por los obispos que la presidieron (Martínez, 2010a). Además, entre el 1970 y 1980, 
INCUPO tuvo una fuerte presencia en ese espacio, es decir, en el medio rural. Con el surgimiento 
del Movimiento Campesino de Santiago del Estero (MOCASE) se fortaleció aún más el discurso 
del derecho de los campesinos por la tierra (Carreras, 2020, p. 11).
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monopolios políticos y económicos (Farinetti, 2015). Estos, desarrolla-
dos de forma paralela, alinearon a la provincia a la tendencia neoliberal 
fortalecida por el gobierno de Carlos Saúl Menem. 

Los graves delitos cometidos en materia de derechos humanos 
durante la última dictadura militar, su continuidad en democracia, la 
insatisfacción general frente a la conducción del gobierno y la ausencia 
de alternativas políticas se visibilizaron durante la gesta popular de 1993 
conocida como Santiagueñazo (Carreras, 2020, p. 11). Este episodio se 
desarrolló el 16 de diciembre, cuando el pueblo quemó los tres pode-
res de gobierno y las casas de algunos referentes políticos. Aunque los 
protagonistas fueron vecinos de la ciudad capital, también participaron 
sectores del campesinado organizado y agrupaciones sociales de la pro-
vincia, permitiendo la ampliación y el fortalecimiento de las conexiones 
entre esos grupos (Carreras, 2020, p. 11). Luego de aquel episodio se 
consolidaron dos espacios de oposición. En primer lugar, la diócesis de 
Santiago, que bajo la figura de monseñor Sueldo continuó fortaleciendo 
su compromiso con los derechos humanos, con la pobreza y con el cam-
pesinado. Por otro, el espacio político Memoria y Participación, en cuya 
organización fue de importancia la recuperación de Canal Feijóo, figura 
que había quedado eclipsada luego de su partida a Buenos Aires.15 En 
este último proceso adquiere relevancia la acción de dos intelectuales de 
esa provincia: Gustavo Carreras y Alejandro Auat (Martínez, inédito). 
Estos, formados bajo el magisterio de Risco Fernández, habían recibido 
su influencia y se mantuvieron cercanos a la órbita del pensador. Ade-
más, fueron muy activos en la difusión de su obra y sus ideas.16 

Los derroteros de una recepción diferenciada 

Esta ajustada síntesis enmarca la trayectoria y la obra de Risco Fer-
nández en su contexto de producción y opera como un trasfondo para 
comprender las sugerencias enunciadas en las primeras páginas. En el 
caso de Tucumán, su acción cultural y su trayectoria docente comienzan 
a desarrollarse en la juventud, cuando se integra a una institución tradi-
cional como la Universidad Nacional de Tucumán pero, también a un 
espacio posterior y surgido bajo otros objetivos como fue la Universidad 

15	Partido político vinculado a dirigentes y sacerdotes que animaban las CEBS de varias pa-
rroquias, grupos gremiales y de izquierda (Martínez, 2010a).

16	El primero de ellos fue el motor principal de la gestión que luego lo destacó con el título 
honorífico. Auat y Carreras continúan trabajando en las proyecciones de la filosofía situada de 
Risco Fernández. El grupo Laudato Sí, creado y coordinado por el primero, está fundado en el 
magisterio del papa Francisco y por razones teológicas y filosóficas incluye el pensamiento del 
tucumano.
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del Norte Santo Tomás de Aquino. Es posible pensar que su incorpora-
ción a la cátedra de Historia de Filosofía Medieval pudo haber opacado 
su actividad en el campo de la cultura al interior del espacio universita-
rio. Es preciso decir, además que, aunque dictó una materia vinculada 
a sus planteos culturales en la Facultad, el espacio del pensamiento 
argentino, de la provincia y del NOA tuvo desarrollo en otros ámbitos 
de la carrera. Me refiero al que gestionó la filósofa Lucía Piossek Pre-
bisch quien llevó adelante, desde 1973, la materia optativa Filosofía en 
Argentina y, en 1976, fundó el Instituto de Historia del Pensamiento 
Argentino (Piossek Prebisch, 2002). A estos aspectos puede sumarse 
el hecho de que las publicaciones elaboradas por el filósofo sobre la 
cuestión cultural y el sujeto popular tuvieron derroteros singulares. Con 
esto quiero señalar el proceso de publicación de esas ideas ya que varios 
capítulos de Cultura y región (1991), Tucumán: mito, aventura y misterio II. 
Los otros testigos (1994) o Antropología Cultural del azúcar (1995) fueron 
publicados de manera previa en medios efímeros o de corta circulación 
pertenecientes a espacios culturales y educativos locales. 

Sin embargo, esos motivos parecen pocos para justificar la poca 
relevancia que tuvo su pensamiento sobre la cultura y la región en los 
homenajes de 2005 en Tucumán. Especialmente, si se considera la gran 
visibilidad que tuvo su gestión en el Consejo Provincial y en el progra-
ma de Promoción Cultural a través del diario La Gaceta. Por ese motivo, 
entiendo que las consecuencias de los procesos militares también opera-
ron en esa recepción. La última dictadura resultó particularmente dura 
en una provincia que contó con desaparecidos desde 1975, es decir, aún 
en democracia (Pucci, 2009, pp. 235-259). En ese período y al interior 
de la universidad, fueron dejados cesantes trescientos cincuenta y siete 
docentes/investigadores, situación que necesariamente repercutiría en 
el fortalecimiento de una visión ideológica acorde a la que proponía el 
Proceso de Reorganización Nacional. Esa situación, sumada a la desa-
parición de una porción de la comunidad universitaria, repercutió pro-
fundamente en las relaciones de poder del campo académico (Slavutsky, 
2018, p. 54). A nivel personal, afectó profundamente al filósofo quien 
sufrió, además de la separación de la casa de estudios y de la represión 
generalizada, un grave problema de salud que comprometió su visión. 
En la revista homenaje de 2006, Ruth Ramasco, alumna del pensador 
y colega en la cátedra de Filosofía medieval en la UNT, describió ese 
momento de la siguiente manera: 

Entre el pensador y la vida pública se había establecido un muro intan-
gible, el producido por la coacción del silencio. Al desamparo de la inseguri-
dad y de la obvia catástrofe económica que ello supone en cualquier vida, se 
sumó aquella asfixia que es propia de quien ha tornado a la reflexión la tarea 
de su vida: los frutos del pensamiento no podían ser ofrecidos a nadie. Con 
palabras del mismo autor: “hay muchas formas de matar a otro ser humano”. 
(Ramasco, 2006, p. 26) 



Historia & Cultura 9 (2026) – ISSN 2953-461564

Durante el primer año de su segunda cesantía, el grupo de estudio 
In Veritatem, que se reunía en el Seminario Mayor, permitió al filósofo 
continuar su tarea intelectual desde los márgenes y sostener el vínculo 
con sus estudiantes. Quizás aquel tratamiento superficial, el “olvido” o 
la “omisión” de la vertiente cultural de la reflexión de Risco Fernández 
en el homenaje de Tucumán, haya significado un intento de resguardo, 
fruto del temor o de la empatía de quienes lo acompañaron en el mo-
mento en que quedó fuera de la casa de estudios y de la vida académica, 
además de sobrellevar la experiencia devastadora de la desaparición de 
quienes habían sido sus colegas y amigos.

En el caso de Santiago del Estero, el proceso fue un poco diferente. 
Los continuos viajes a la provincia y la experiencia obtenida a partir 
del trabajo en educación popular sumieron al filósofo en un proceso de 
aprendizaje y revisión de sus propias categorías y del modo de comu-
nicarlas. Cuando se incorporó a las universidades santiagueñas era otro 
momento: contaba con la experiencia, el prestigio y la legitimidad de 
un intelectual reconocido y encontró, en la provincia vecina, un ámbito 
favorable a sus inquietudes culturales. Estas se articulaban con su sen-
sibilidad religiosa: Risco era una figura reconocida por los integrantes 
de aquel movimiento eclesial al que me referí en páginas anteriores y 
entre las redes de sociabilidad del catolicismo en general. El valor de 
ese proyecto pastoral para el filósofo puede medirse en su expresión, 
pues lo describió como el “baño de optimismo” que le permitió seguir 
adelante (Risco Fernández, 2001, p. 12).17

Asimismo, es preciso señalar que algunos de sus estudiantes estaban 
vinculados al ámbito religioso y continuaron profundizando las líneas 
culturales trazadas por el filósofo.18 En este sentido, presumo la impor-
tancia de la recepción que hizo el tucumano de la obra de Canal Feijóo, 
autor que estos mismos estudiantes continuaron indagando y reivindi-
caron en el proceso señalado como el Santiagueñazo. El estudio de la 
obra de Canal Feijóo fue iniciado por Risco Fernández tempranamente, 

17	El compromiso del pensador con esos espacios siguió profundizándose con el tiempo. Du-
rante 1990 y el 2000 participó de muchas actividades: impartió algunas conferencias en las Jorna-
das de reflexión sobre el carisma de las Obras Misericordistas (1966) que organizó la Universidad 
Católica de Santiago del Estero (UCSE) y los Colegios de la Congregación de Hermanos Miseri-
cordistas; participó del I Encuentro de Juntas de Educación Católica del NOA (1997), organizado 
por el Episcopado del NOA y la UCSE y expuso sus ideas en los Encuentros de Doctrina y Acción 
Social: Iglesia y democracia ante el Nuevo Milenio (1997 y 1998) de la Comisión Diocesana de 
Pastoral Social y la UCSE. También participó en el Primer Encuentro de Teólogos de la Región 
del NOA (2000), con una exposición que llevó por título “Teología y Región”. Este último fue 
organizado por la Conferencia Episcopal NOA, la Sociedad Argentina de Teología y la Facultad 
de Ciencias de la Educación de la UCSE. Pueden consultarse más ejemplos de esas actividades 
en Bordón y García (2006, pp. 391-406).

18	Tanto Carreras como Auat tuvieron formación religiosa, pero terminaron por dedicarse de 
manera profesional a la filosofía. 
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en 1972, en el marco del Centro de Estudios Regionales (CER). No solo 
se dedicó al análisis sistemático del pensamiento y la gestión cultural 
del santiagueño junto a sus compañeros de espacio, sino que además 
estableció un vínculo personal con él al participar, junto con el grupo, 
de una conferencia que el ensayista brindó en la provincia (Risco Fer-
nández, 1974, pp. 65-67). Algunos de los integrantes del CER publicaron 
estudios sobre su obra, como Octavio Corvalán y Ramón Leoni Pinto, 
y fue el propio Canal quien participó con un artículo suyo en Cuadrante 
NOA, la revista del Centro. Considero que es posible entender estos 
contactos como parte de los antecedentes que habilitaron el desarrollo 
de los primeros movimientos de recuperación local del ensayista santia-
gueño.19 Entre ellos, se destaca el que protagonizaron Carreras y Auat 
por el contacto asumido con Risco, en tanto sus trayectorias formativas 
se hallaban fuertemente vinculadas a su magisterio. También es posible 
pensar que la recuperación de Canal Feijóo habría iluminado, como 
contrapartida, la acción cultural e intelectual del filósofo, interesado 
en recuperar los aportes de los intelectuales locales. Por su parte, esa 
voluntad habría terminado de orientar el homenaje que, más adelante, 
le organizarían en la provincia. 

Comentarios finales 

A lo largo de este escrito se reflexionó sobre la recepción de la obra 
de Gaspar Risco Fernández en Santiago del Estero y Tucumán. Las 
fuentes de esa indagación fueron los trabajos producidos en el marco 
de los homenajes realizado por las universidades de esas provincias y, 
como marco conceptual del análisis, se apeló al pensamiento de Arturo 
Roig y a las ideas de Hans Jauss. Estos autores invitan a considerar, en 
el primer caso, el contexto en el que el Risco elaboró sus ideas sobre 
el NOA y, por otro, los motivos que pudieron haber operado para que 
estas tuvieran una valoración diferente en cada celebración. La recons-
trucción de la trayectoria del filósofo permitió destacar su gestión en 
el plano cultural de Tucumán, su inserción en diferentes instituciones 
educativas y sus proyectos, así como también las profundas dificultades 
que atravesó durante las últimas dos dictaduras. Se indicó también su 
acción por fuera de la casa de estudios tucumana, su compromiso con 
las de Santiago del Estero y el proceso singular que la iglesia católica 
estaba llevando adelante en esa provincia desde 1980. 

19	Que pueden ubicarse entre 1987 y 1988, según indica Ana Teresa Martínez en un artículo 
inédito facilitado por la autora. En este sentido la recepción de Risco Fernández sería anterior. 
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La narración de ese proceso condujo a identificar una serie de as-
pectos que podrían haber colaborado en la recepción diferenciada a 
la que se hizo referencia. En el caso de Tucumán, la experiencia de la 
última dictadura militar golpeó con especial violencia a una provincia 
progresivamente debilitada desde 1966. Risco Fernández y muchos de 
los jóvenes formados bajo su tutela padecieron en primera persona di-
cho proceso. Ante esto, cabe preguntarse si existe un vínculo entre esa 
experiencia traumática y la singularidad —o las omisiones— de los 
homenajes realizados en la provincia. Por otro lado, para pensar la re-
cepción en Santiago del Estero se tuvo en cuenta el trabajo del filósofo 
durante el período en el que fue cesanteado de la Universidad Nacional 
de Tucumán, la particularidad de la situación que atravesaba la iglesia 
local en la transición de la dictadura a la democracia, el vínculo que 
tuvo el pensador con sus estudiantes santiagueños y, especialmente, la 
temprana recepción que hizo de Bernardo Canal Feijóo, ensayista al 
que siguió con mucho interés e integró a una tradición más amplia de 
autores fundamentales para pensar el NOA. 	

Lejos de presentarse como una hipótesis demostrada, las ideas aquí 
desarrolladas pretenden sugerir un nuevo abordaje sobre la trayectoria 
de este filósofo tucumano y la articulación de su pensamiento cultural. 
Asimismo, el trabajo procura evidenciar la profundidad que adquiere un 
estudio de las ideas cuando se consideran tanto el marco de producción 
eidética como el sentido que trasciende a la obra y al autor. Este sentido 
se completa —o complementa— con el horizonte de expectativa de cada 
lector en el acto de volver a pensarlo todo.
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ESTUDIOS

RESUMEN

Este artículo analiza dos expedientes judiciales tramitados en San Miguel de Tucumán 
en 1808, a raíz de un conflicto entre los hermanos Aguilar por la posesión de una es-
clava llamada Josefa. A partir del estudio detallado de estos documentos, se abordan 
categorías clave del Antiguo Régimen como el buen gobierno, la cultura jurisdiccional 
y el gobierno de la casa. La investigación combina el análisis de fuentes judiciales con 
una perspectiva hermenéutica, articulando aportes de la historia crítica del derecho, la 
filosofía política y los estudios sobre esclavitud. Se examina cómo el espacio doméstico 
funcionaba como ámbito de administración de justicia, y cómo los vínculos familiares, 
afectivos y patrimoniales definían el acceso a derechos y el ejercicio de autoridad. 
Además, se reflexiona sobre la figura jurídica de la “persona” y sus límites en el caso 
de mujeres y personas esclavizadas. El expediente revela cómo la ley convivía con 
formas de justicia basadas en la costumbre y en relaciones afectivas, y cómo estas 
podían entrar en tensión con el orden jurídico formal. El caso de Josefa permite pen-
sar las fronteras entre cuerpo, propiedad y subjetividad, y muestra cómo el ideal del 
buen gobierno excluía sistemáticamente a quienes, sin embargo, eran protagonistas 
de los conflictos legales.

Palabras clave: Esclavitud; buen gobierno; cultura jurisdiccional; casa poblada; derecho de los cuerpos; 
Antiguo Régimen.
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ABSTRACT

This article analyzes two legal cases processed in San Miguel de Tucumán in 1808, 
following a dispute between the Aguilar brothers over the possession of a slave named 
Josefa. Through a detailed examination of these documents, it explores key categories 
of the Ancien Régime, such as good government, jurisdictional culture, and household 
governance. The study combines judicial source analysis with a hermeneutic approach, 
drawing on critical legal history, political philosophy, and slavery studies. It examines 
how the domestic sphere operated as a space for administering justice, and how famil-
ial, affective, and patrimonial ties shaped access to rights and the exercise of authority. 
It also reflects on the legal concept of the “person” and its limits when applied to wom-
en and enslaved individuals. The case reveals how legal proceedings coexisted with 
customary and affective forms of justice, which often came into tension with formal 
legal frameworks. The case of Josefa allows us to reflect on the boundaries between 
body, property, and subjectivity, and illustrates how the ideal of good government 
systematically excluded those who, paradoxically, were central actors in legal conflicts.

Keywords: Slavery; good government; jurisdictional culture; populated household; law of bodies; Ancien 
Regime.

Introducción

Los litigios judiciales entre amos y esclavos que se conservan en los ar-
chivos históricos —bajo la denominación de expedientes— constituyen 
valiosas fuentes documentales. No solo eran los esclavos quienes denun-
ciaban maltratos o solicitaban el cambio de amo, sino que también los 
propios amos se disputaban la posesión de personas esclavizadas. Este 
artículo se centra en el análisis de dos expedientes del Archivo Histórico 
de Tucumán, iniciados en San Miguel de Tucumán entre noviembre y 
diciembre de 1808. Ambos fueron promovidos por los hermanos Manuel 
Ignacio Aguilar y Juan Francisco Aguilar, hijos de don Luis de Aguilar, 
un destacado pater familias de la ciudad. El término pater familias —aun-
que masculino en su formulación— se utilizaba como categoría genéri-
ca para designar a quienes ejercían autoridad en el ámbito doméstico, 
incluyendo en algunos casos a las madres o mujeres cabeza de familia.

El objeto de este trabajo es examinar, a través del caso judicial por 
la posesión de la esclava Josefa, cómo las prácticas jurídicas y afectivas 
del ámbito doméstico se entrelazan con las concepciones de autoridad 
y de justicia propias del Antiguo Régimen. La hipótesis central sostiene 
que los expedientes de 1808 revelan una forma de gobierno de la casa 
que funcionaba como matriz del buen gobierno en la república, y que 
este modelo doméstico, sustentado en jerarquías de género, parentesco 
y servidumbre, estructuraba también las nociones locales de justicia. 
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Desde esta perspectiva, el estudio del caso de Josefa permite observar 
las fronteras entre cuerpo, propiedad y subjetividad en el marco del 
derecho colonial.

El análisis busca, en primer lugar, reconstruir las prácticas jurídicas 
y sociales que rodearon el litigio por la posesión de Josefa; en segundo 
lugar, explorar cómo la cultura jurisdiccional articulaba los órdenes do-
méstico y político; para finalmente, reflexionar sobre la figura jurídica 
de la “persona” y sus límites en el contexto colonial, particularmente 
en relación con mujeres y personas esclavizadas.

El trabajo se apoya en una perspectiva interdisciplinaria que arti-
cula aportes de la historia crítica del derecho (Garriga, 2000; Agüero, 
2018), la filosofía política (Esposito, 2015; Vendramin, 2017) y los estu-
dios sobre esclavitud y género (Zamora, 2017; Guzmán, 2009; Gutiérrez 
Aguilera, 2015). A través de estas herramientas se propone una lectura 
situada de las fuentes judiciales, entendiendo el derecho como práctica 
social y relacional.

La metodología adoptada es de carácter cualitativo, con orientación 
hermenéutica. El corpus de análisis está conformado por el expediente 
número 12 (que data de noviembre de 1808) y el expediente número 
13 (que data de diciembre de 1808), ambos son de la Sección Civil y se 
localizan en la caja 53 que forma parte del Fondo Judicial del Archivo 
Histórico de Tucumán. Los dos expedientes son abordados como partes 
complementarias de un mismo conflicto familiar y jurídico. La lectu-
ra detallada de las fojas, sellos y declaraciones se articula aquí con un 
análisis que procura desentrañar los supuestos normativos, afectivos y 
simbólicos que sostienen cada testimonio. Este modo de aproximación 
permite vincular la materialidad de los documentos con una reflexión 
más amplia sobre el sistema de justicia, la concepción de gobierno y 
las relaciones entre vecinos de la ciudad —algunos de los cuales fueron 
amos— y personas esclavizadas que eran parte importante del patri-
monio de familias privilegiadas; todo ello en el Tucumán de la época.

Contexto jurídico y político del Antiguo Régimen
en Tucumán

En 1808, San Miguel de Tucumán era una pequeña ciudad del interior 
del Virreinato del Río de la Plata, marcada por una intensa vida do-
méstica y un orden social jerárquico. La esclavitud, aunque en declive 
demográfico, continuaba siendo parte constitutiva del entramado fami-
liar y económico. Los expedientes judiciales que conforman el corpus 
del presente análisis reflejan ese doble movimiento: por un lado, la 
persistencia de la servidumbre como forma de propiedad; por otro, las 
tensiones morales que comenzaban a cuestionar el régimen esclavista.
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El caso de Josefa, disputada entre hermanos y criada por su ama, 
permite visibilizar ese punto de inflexión entre el orden doméstico 
tradicional y los primeros indicios de cambio jurídico y político que 
preludian la crisis del orden colonial. Este caso resulta especialmente 
representativo porque data de 1808, un momento de transición en el 
mundo colonial rioplatense, inmediatamente anterior a la Revolución de 
Mayo. En estos años aún no se advierte la sensibilidad social que comen-
zará a expresarse con la asamblea del Año XIII, pero ya se vislumbran 
tensiones entre el gobierno doméstico —basado en la autoridad del pater 
familias— y las nuevas concepciones de libertad y legitimidad jurídica.

En este sentido, Garriga (2000) explica que la cultura jurisdiccio-
nal del Antiguo Régimen se estructuraba sobre la base de la autoridad 
personal del juez, quien no solo aplicaba la ley, sino que encarnaba el 
derecho mismo dentro de su ámbito de poder. Antes de la formación 
del Estado moderno, el derecho se entendía como una práctica situada, 
inseparable de quien la ejercía. En esa lógica, el “hacer justicia” era un 
acto moral y político a la vez.

Zamora (2010) retoma esta perspectiva al mostrar que, en el Tucu-
mán colonial, las figuras de autoridad local —padres de familia, regi-
dores, alcaldes— articulaban la justicia doméstica y la justicia pública. 
Hacer justicia implicaba “dar a cada uno lo suyo”, una práctica que 
reproducía los valores del hogar en la esfera de la república. El juez y 
el padre de familia compartían un mismo modelo de gobierno: ambos 
regían sobre un espacio moralmente ordenado, donde obediencia y afec-
to eran condiciones del buen gobierno.

En diálogo con esto, Annino (2008) y Zamora (2017) señalan que 
la vecindad en la ciudad de Tucumán constituía una forma de reconoci-
miento político y social: ser vecino implicaba honorabilidad, residencia 
estable y capacidad para ejercer autoridad sobre otros. Como observa 
Herzog (2000), este estatus no provenía de una codificación legal, sino 
de un consenso comunitario sustentado en la costumbre y en un derecho 
de raíz romana. El orden jurídico del Antiguo Régimen se sostenía, por 
tanto, en una red de legitimidades personales antes que en una estruc-
tura normativa abstracta.

Esta imbricación entre justicia, familia y vecindad se hace visible en 
los expedientes de 1808. Los testigos convocados por el alcalde ordinario 
Marcelo Antonio Días de Peña eran vecinos entre sí y, en muchos casos, 
parientes de las partes en litigio. Todos conocían la “casa poblada” de 
don Luis de Aguilar, espacio que condensaba las relaciones entre linaje, 
propiedad y autoridad. La noción de casa grande, como propone Zamora 
(2012), sintetiza esa correspondencia entre orden doméstico y orden 
político: gobernar la casa y gobernar la república eran tareas análogas. 
El padre de familia debía “ejercer su poder con la misma prudencia y 
responsabilidad con que el juez o el regidor administraban la justicia” 
(Zamora, 2012, p. 203).
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En este marco, el caso de Josefa permite observar cómo las formas 
de autoridad heredadas del Antiguo Régimen —ancladas en la moral 
doméstica, la vecindad y la jurisdicción local— convivían con los pri-
meros indicios de una cultura jurídica postcolonial, donde la noción de 
justicia empezaba a desplazarse del ámbito de la casa al de la ley.

Justicia, gobierno de la casa y esclavitud
en la historiografía contemporánea

En los últimos años, la historiografía del derecho y de la esclavitud 
ha avanzado significativamente en el estudio de las formas locales de 
justicia durante el Antiguo Régimen en Hispanoamérica. En particular, 
los trabajos de Zamora (2017, 2020) han mostrado cómo la oeconomía 
católica articulaba el orden doméstico y el orden político, estructurando 
el gobierno de la república desde el gobierno de la casa. En esta perspec-
tiva, la familia —y especialmente la figura del pater familias— se erige 
como el núcleo desde el cual se ejerce autoridad, se distribuye justicia 
y se garantiza la estabilidad social. El “buen gobierno”, por tanto, no se 
reduce a la administración estatal, sino que involucra la capacidad de los 
padres de familia para mantener el orden, la disciplina y la obediencia 
dentro del hogar, reproduciendo a pequeña escala los principios de la 
república cristiana.

Al mismo tiempo, los estudios de Guzmán (2009), San Martín 
Aedo (2013) y Gutiérrez Aguilera (2015) han permitido complejizar la 
comprensión de la esclavitud doméstica al destacar el papel de las mu-
jeres negras —esclavas o libres— en la vida cotidiana del hogar. Estos 
trabajos muestran que la casa no era solamente un espacio de trabajo y 
subordinación, sino también un lugar donde se tejían vínculos afectivos, 
dependencias materiales, estrategias de supervivencia y redes de socia-
bilidad. La subordinación jurídica de las mujeres negras se combinaba 
con relaciones de intimidad, cuidado y afecto que, lejos de contradecir 
su condición de propiedad, contribuían a reforzar y naturalizar el régi-
men esclavista.

En este marco, el presente trabajo se propone analizar en profun-
didad un expediente judicial donde convergen actores familiares, rela-
ciones de poder, figuras jurídicas y tensiones afectivas. La minuciosa re-
construcción de los testimonios permite observar cómo se resolvían los 
conflictos en el ámbito doméstico y cómo los criterios morales, sociales 
y jurídicos orientaban las decisiones de los jueces locales. Asimismo, el 
caso de Josefa revela las formas en que la justicia colonial operaba en un 
registro situado, sensible a la vida cotidiana y a las dinámicas internas 
de las familias. Desde esta perspectiva, el litigio amplía la comprensión 
del derecho como práctica relacional, atravesada por afectos, silencios y 
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desigualdades estructurales que no pueden ser leídas únicamente desde 
las categorías abstractas del derecho moderno.

La casa poblada y el gobierno doméstico
como espacio jurídico

Según Doyon (2009), el gobierno doméstico se sustentaba en la depen-
dencia jurídica de hijas e hijos, mientras que padres y madres estaban 
investidos de la obligación natural de proveer alimento, educación y 
disciplina. Esta responsabilidad constituía el fundamento sobre el cual 
se legitimaban los derechos, normativas, deseos y prescripciones —pero 
también los abusos y desórdenes— que estructuraban el ejercicio del 
poder en el hogar. En la tradición occidental y católica, dicha concep-
ción se inscribía en el marco del ius naturale, entendido como una ley 
natural ineludible que ordenaba las jerarquías familiares y justificaba 
la autoridad paternal.

En esta línea, Agüero (2018) profundiza en la lógica del gobierno 
doméstico o gobierno paternal, destacando que se basa en un principio 
jerárquico que distingue entre el cabeza de familia (the householder) y 
los demás miembros del hogar (the household). Esta distinción no era 
meramente simbólica: implicaba la concentración del poder de man-
do, corrección y protección en manos del padre, quien gobernaba un 
espacio poblado por mujeres, hijos, sirvientes y esclavos. Así, el hogar 
funcionaba como una microestructura política en la que se ejercía au-
toridad, se distribuía justicia y se reproducían las jerarquías sociales del 
Antiguo Régimen.

En este marco conceptual se inscribe el conflicto entre los herma-
nos Aguilar por la esclava Josefa, hija de la esclava Mariana y criada 
por doña María Aguilar. La compleja red de parentesco, propiedad, 
cuidado y afecto que rodea a Josefa pone de relieve una economía do-
méstica en la que las personas esclavizadas ocupaban un lugar central. 
Su condición jurídica permitía que fueran utilizadas como mercancía: 
se vendían, hipotecaban, donaban y servían como medio de pago. Los 
esclavizados eran sujetos afectivamente cercanos que, al mismo tiempo, 
estaban cosificados porque eran bienes patrimoniales de las familias.

La lectura conjunta de los expedientes judiciales revela un entra-
mado doméstico donde la vida cotidiana estaba atravesada por relacio-
nes económicas, jurídicas y afectivas que no pueden separarse entre sí. 
La casa era un espacio de trabajo, cuidado y autoridad, pero también 
un escenario jurídico desde el cual se definían obligaciones, deudas y 
derechos sobre las personas. En este sentido, Fargas Peñarrocha (2018) 
describe la justicia doméstica como un tipo de justicia a medio camino 
entre lo natural y lo institucional, donde las decisiones se justificaban 



A. del V. Juri: Buen gobierno y esclavitud en San Miguel de Tucumán (1808): el caso de Josefa 75

tanto por el afecto y la moral cristiana como por la legalidad heredada 
del derecho romano y canónico.

El análisis de los expedientes permite así reconstruir los lazos fa-
miliares que sustentan el conflicto judicial por la posesión de Josefa 
y comprender cómo la justicia colonial operaba dentro de la casa: un 
espacio donde convergían autoridad moral, intereses patrimoniales y 
dinámicas afectivas que moldeaban la práctica jurídica cotidiana.

Los expedientes judiciales: el conflicto
por la esclava Josefa

San Martín Aedo (2013) advierte que las relaciones esclavistas no pue-
den ser leídas únicamente desde el cambio de estatus jurídico, sino 
como parte de redes sociales complejas que exceden los marcos legales. 
Esto se verifica también en Tucumán, donde la esclavitud se inserta en 
una estructura urbana y familiar profundamente jerárquica.

La ciudad de San Miguel de Tucumán crecía demográfica y cons-
tructivamente de manera veloz: “[…] había pasado de tener unos pocos 
cientos de habitantes para 1730, a unas dos mil personas en 1778, en 
el momento de la creación del Virreinato del Río de la Plata, y alre-
dedor de cuatro mil para la época de la Batalla de Tucumán, en 1812” 
(Zamora, 2017, p. 97). A partir de 1760, se empezaron a mejorar las 
construcciones. 

Dentro de esa dinámica, los sujetos esclavizados formaban parte de 
una economía doméstica en la que se pagaban deudas, se constituían 
hipotecas y se transmitían bienes. En los expedientes número 12 y nú-
mero 13, del año 1808, se registran expresiones como “[…] la Negra 
Josefa se la había dado a doña María Aguilar en pago […] del cuarto 
que le debía” (AHT, 1808, expte. 12, f. 1), lo que ilustra con crudeza el 
lugar de la esclavitud dentro de la lógica del hogar. Estas declaraciones 
revelan que, más allá del valor económico de Josefa, lo que estaba en 
disputa era la legitimidad del gobierno doméstico heredado del pater 
familias. El expediente traduce en términos jurídicos un conflicto de 
autoridad moral: quién tenía derecho a decidir sobre la continuidad de 
los vínculos afectivos y serviles que sostenían la casa.

A lo largo del proceso, Josefa aparece nombrada con distintos tér-
minos: “Negra Josefa”, “esclava recién nacida”, “negrita”, “esclavita” 
(AHT, 1808, expte. 12, f. 2). Estas denominaciones reflejan estrategias 
discursivas diferentes: algunas buscan destacar el afecto y la familiari-
dad; otras, su condición de propiedad. La posesión de Josefa se torna 
así objeto de disputa tanto legal como simbólica.

Los testimonios de los parientes y allegados repiten una estructura 
semejante: Luis de Aguilar habría entregado a Josefa recién nacida a su 
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hermana María como compensación por deudas o servicios. En palabras 
de un primo de la familia, la esclava “se la había dado […] en pago de 
servicios y alquileres” (AHT, 1808, expte. 13, f. 1) mientras que otros 
testigos afirmaban que María “la crio y educó con sus hijos, como hija 
propia” (AHT, 1808, expte. 13, f. 2).

El testimonio de doña María se apoya en esa misma retórica afec-
tiva. Afirmó haber criado a Josefa “como hija” (AHT, 1808, expte. 13, 
f. 2), insistiendo en el cariño y la fidelidad de la esclava. Este tipo de 
declaraciones buscan legitimar la posesión desde el lazo moral y no 
desde el derecho. La apelación al “trato de hija” implica una forma 
de encubrimiento del vínculo servil. El expediente deja ver cómo las 
categorías del afecto funcionaban como recursos jurídicos para sostener 
reclamos de propiedad, reforzando el carácter paternalista de la escla-
vitud doméstica.

Otros testigos —vecinos, familiares y criados— se pronunciaron 
en sentidos similares. Algunos enfatizaban la pertenencia de Josefa a 
la testamentaria de don Luis, mientras que otros defendían el derecho 
de María a conservarla por haberla criado desde su nacimiento. El juez 
Marcelo Díaz de Peña recogió ambas posiciones y determinó que la 
esclava debía ser restituida a la herencia general, “en conformidad con 
las leyes del Reino” (AHT, 1808, expte. 13, f. 3).

La resolución judicial reafirma el principio de continuidad del or-
den patriarcal, trasladando la autoridad del padre fallecido a sus here-
deros varones. De este modo, la justicia colonial ratifica la estructura 
jerárquica de la casa como unidad básica del gobierno social.

En las fojas finales del expediente número 13 (AHT, 1808, ff. 3-4), se 
narra el momento en que el teniente alguacil acudió infructuosamente a 
extraer a Josefa del poder de doña María. El documento señala que, ante 
la orden de entrega, “la señora comenzó a llorar y a alborotar la casa” 
(AHT, 1808, expte. 13, f. 4), por lo que el funcionario decidió no ejecutar 
la medida “para no darle más sentimientos” (AHT, 1808, expte. 13, f. 4). 
Este episodio condensa la dimensión afectiva del conflicto: la resistencia 
emocional de María no solo expresa un apego personal, sino la apropia-
ción simbólica del cuerpo de Josefa como parte constitutiva del hogar.

El gobierno doméstico operaba como garante de un orden jerárqui-
co en el que las mujeres podían ser figuras centrales en la vida familiar, 
pero marginales en términos jurídicos.

Como han señalado Imizcoz y Oliveri (2010), la historia de la fami-
lia y la historia política convergen en el estudio de las élites del Antiguo 
Régimen, mostrando cómo las redes domésticas sostenían las formas 
concretas de gobierno. Esta perspectiva resulta especialmente pertinente 
para analizar el caso Aguilar, donde la autoridad del pater familias, las 
disputas sucesorias y las prácticas jurídicas proyectan sus efectos más 
allá de la vida privada, estructurando vínculos, legitimidades y decisio-
nes con impacto político.
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En este punto, el caso alcanza su mayor densidad interpretativa: los 
testimonios y resoluciones muestran cómo la justicia colonial reprodu-
cía, bajo la apariencia de imparcialidad, el orden jerárquico del linaje y 
del gobierno doméstico. La figura del juez actúa como garante de esa 
continuidad, trasladando la autoridad del padre muerto a los herederos 
varones y reafirmando la subordinación jurídica de las mujeres y de las 
personas esclavizadas.

Al mismo tiempo, cabe analizar un aspecto fundamental: el silencio 
absoluto de Josefa a lo largo de los expedientes. Ninguna declaración 
proviene de su voz ni hay constancia de su intervención directa. Este 
vacío no debe ser leído como simple omisión documental, sino como 
efecto estructural del régimen esclavista, que negaba a las personas escla-
vizadas el derecho a testimoniar sobre sí mismas. La ausencia de la pala-
bra de Josefa revela el modo en que la justicia colonial inscribía las jerar-
quías raciales y jurídicas dentro de sus propias prácticas documentales. 

El dispositivo jurídico de la “persona”
y el derecho de los cuerpos

Desde Boecio (2010), quien definió el término “persona” como una 
sustancia individual de naturaleza racional, la noción de persona se con-
solidó como una categoría jurídica y teológica destinada a distinguir a 
los sujetos racionales de las cosas. Esposito (2015) analiza cómo este 
dispositivo, heredado del derecho romano, fue naturalizado en la tra-
dición occidental, conformando el núcleo del léxico teológico-político 
moderno. La dicotomía entre personas y cosas configuró un régimen 
jurídico en el que los cuerpos podían ser apropiados, subordinados o 
excluidos, adquiriendo valor solo en la medida en que se les reconocie-
ran atributos personales.

En este marco, los esclavos —carentes de personalidad jurídica— 
eran tratados como cosas. El cuerpo, al no coincidir plenamente con 
ninguna de las dos categorías, quedaba relegado a una zona intermedia: 
vulnerable, disponible y gobernada. Esposito (2015) se pregunta cómo 
fue posible que quienes carecían de tales atributos —los esclavos— llega-
ran a integrar el género jurídico de la persona. Su respuesta apunta a la 
mediación del estoicismo y del cristianismo, doctrinas que humanizaron 
parcialmente la esclavitud sin alterar su estructura patrimonialista. El 
derecho romano se erigió, así, como un derecho de los propietarios de 
cuerpos y cosas. En su interior, los sui iuris eran los únicos con capa-
cidad de disponer jurídicamente de su propio cuerpo y del cuerpo de 
otros, mientras que esclavos, mujeres, hijos y deudores ocupaban grados 
diversos de dependencia.
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Desde una mirada contemporánea, Vendramin (2017) retoma y am-
plía esta lectura al proponer un derecho de los cuerpos capaz de superar 
la brecha entre la vida y la norma. Tal derecho no impone una legalidad 
abstracta desde fuera, sino que reconoce la historicidad, vulnerabilidad 
y materialidad de los cuerpos como fundamento del orden jurídico. Su 
propuesta implica una reconstrucción del ius personarum a partir de la 
experiencia encarnada y relacional de los sujetos, desplazando el para-
digma de la apropiación hacia uno de coexistencia y responsabilidad 
compartida.

El caso de Josefa encarna, de modo paradigmático, esta ambivalen-
cia entre cosa y persona, entre cuerpo disponible y sujeto afectivo. Los 
expedientes judiciales muestran con crudeza las consecuencias de ese 
régimen de justicia: el llanto de doña María y su resistencia a entregar 
a Josefa, aunque un juez diera la orden de hacerlo, puede constatarse 
en el expediente número 13 donde leemos: “la señora María comenzó a 
llorar y a alborotar la casa […] el alguacil no pudo llevarse a la esclava” 
(AHT, 1808, expte. 13, f. 4).

Desde la historia social del derecho, estos documentos invitan a 
repensar el lugar del cuerpo y de las relaciones afectivas en la estructura 
de la justicia. El caso de Josefa trasciende la disputa patrimonial para 
convertirse en una ventana hacia los límites del derecho, mostrando 
cómo las formas jurídicas heredadas del Antiguo Régimen convivían 
con los restos de un mundo donde la ley y la vida aún no se habían 
separado del todo.

La condición de las mujeres esclavizadas
y el lugar de la mujer blanca en el orden doméstico

Antes de abordar la representación de las mujeres negras en el mundo 
doméstico, resulta necesario volver a subrayar la imposibilidad de es-
cuchar la voz de los sujetos esclavizados en los documentos. Su figura 
aparece siempre mediada por otros —ama, testigos, escribanos— y nun-
ca en primera persona; este silencio no constituye un vacío neutro, sino 
una huella del poder colonial, un límite impuesto a la palabra subalterna 
(Guzmán, 2009). Por ello, puede pensarse que la ausencia de voz en los 
expedientes no equivale a inexistencia, sino a una forma de presencia 
silenciada que obliga a leer el archivo desde sus márgenes y silencios.

En esta línea, Guzmán (2009) muestra que la esclavitud configuró 
un orden social en el cual las mujeres negras —fuesen esclavas o libres— 
ocupaban el escalón más bajo de la jerarquía social. La autora enfatiza 
la ambigüedad de los vínculos domésticos entre amos y esclavos, en los 
que la intimidad y la subordinación coexistían, produciendo un campo 
de tensiones afectivas y de poder. En los expedientes judiciales, esta 
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convivencia se manifiesta a través de una esfera de lo no dicho (Guz-
mán, 2009) perceptible en los silencios, omisiones y contradicciones que 
atraviesan la escritura judicial.

Por su parte, Gutiérrez Aguilera (2015) analiza el protagonismo de 
las mujeres de la plebe —esclavas, mulatas, pardas y zambas libres— en 
la sociedad colonial. Destaca que, aunque todas las mujeres enfrentaban 
restricciones jurídicas y sociales, las mujeres negras y esclavizadas pa-
decían la doble opresión de la servidumbre y la racialización. Además, 
su sexualidad era objeto de una estigmatización ambivalente: simultá-
neamente deseada y condenada por los hombres blancos. Este estigma 
reforzaba su posición de subordinación dentro del orden patriarcal y 
esclavista.

Finalmente, Bernand (2018) advierte que las historias conectadas 
entre amos y esclavos revelan formas de sociabilidad cotidianas que 
convivían con distintas modalidades de violencia. Entre ellas, identifi-
ca la violencia de la abstracción, propia de los estudios que reducen la 
experiencia esclava a una categoría jurídica o económica, sin atender a 
la dimensión humana y relacional de esa vida social.

Conjuntamente, estas perspectivas permiten leer el caso de Josefa 
desde un sentido más amplio: el del silencio estructural que atraviesa 
la condición femenina y esclava. En el archivo colonial, las mujeres 
negras aparecen como presencias que resisten a través de los márgenes 
del texto, en esa tensión entre lo dicho y lo callado donde el poder se 
inscribe y se perpetúa.

Conclusiones

El análisis del conflicto por la posesión de Josefa invita a repensar los 
límites del dispositivo jurídico moderno centrado en la noción de per-
sona. En el entramado legal del Antiguo Régimen, la esclava Josefa no 
era considerada sujeto jurídico pleno, pero tampoco podía ser tratada 
como mera cosa. Criada con afecto, pero disputada como propiedad 
hereditaria, su figura encarna una ambigüedad estructural que desafía 
las categorías tradicionales del derecho romano-canónico.

Este caso, al exponer la tensión entre afectos y normatividad, entre 
gobierno doméstico y justicia formal, evidencia que la administración de 
justicia era inseparable del mundo doméstico y de las jerarquías sociales. 
Al mismo tiempo, la resistencia de doña María —quien llora ante el 
intento de ser separada de Josefa— introduce un elemento emocional 
que desborda las formas legales disponibles.

En este marco, el silencio de Josefa adquiere un valor interpretativo 
central. La imposibilidad de acceder a su experiencia subjetiva no debe 
suplirse con conjeturas, sino asumirse como testimonio de una exclu-
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sión epistémica. La aparente familiaridad o afecto entre ama y esclava, 
documentados únicamente desde la perspectiva blanca, no anulan la 
asimetría constitutiva del vínculo servil. Este silencio forzado opera 
como una forma de violencia simbólica y, al mismo tiempo, como una 
huella que interpela las lecturas contemporáneas sobre la esclavitud 
doméstica en el Tucumán tardo-colonial.

Frente a ello, la propuesta de un derecho de los cuerpos se presenta 
como una vía fundamental para repensar el derecho desde la materia-
lidad, la vulnerabilidad y la relacionalidad de la vida humana. La his-
toria de Josefa y María, entonces, no solo es un episodio judicial, sino 
también una oportunidad para cuestionar las bases antropológicas del 
derecho occidental y sus exclusiones constitutivas.

Para entender el “buen gobierno” y el ideal del bien común en el 
San Miguel de Tucumán de principios del siglo XIX, es indispensable 
considerar las jerarquías sociales características de ese entonces. Estas 
jerarquías definían un bien común exclusivo, destinado solo a los veci-
nos privilegiados y las corporaciones urbanas, mientras que los sectores 
populares —tales como los esclavizados— quedaban excluidos (Zamora, 
2017). La cuestión central es determinar quiénes eran realmente los 
destinatarios del buen gobierno, y la respuesta es clara: un público res-
tringido que marginaba a la mayoría.

El análisis de los expedientes número 12 y 13 del Archivo Histórico 
de Tucumán abre una ventana hacia esa realidad, mostrando la persis-
tencia de la esclavitud, abolida formalmente en Argentina en 1853. El 
caso de Josefa —una esclava disputada entre los herederos de don Luis 
de Aguilar— expone cómo un sistema jurídico basado en la autoridad 
paterna y el gobierno doméstico se reflejaba en la justicia, incluso tras 
la muerte del pater familias. 

La lectura crítica de estos documentos permite advertir que la au-
sencia de la voz de Josefa no constituye un vacío anecdótico, sino una 
forma estructural de silenciamiento. Su imposibilidad de hablar dentro 
del expediente judicial evidencia el carácter racial, de género y de clase 
del orden colonial, que negaba a las personas esclavizadas el derecho a 
testimoniar sobre sí mismas.

Ese silencio impuesto se convierte en una huella de la violencia 
epistémica del régimen esclavista: no se trata de la falta de palabras, 
sino de una forma de exclusión. En este sentido, el estudio del caso de 
Josefa invita a leer los documentos desde sus márgenes, reconociendo la 
voz negada como una presencia latente que interpela nuestras categorías 
históricas y jurídicas.

A su vez, la relación entre ama y esclava —mediada por afectos, 
deberes y jerarquías— revela las tensiones del gobierno doméstico como 
espacio jurídico. El aparente afecto de doña María hacia Josefa no debe 
interpretarse como reciprocidad, sino como expresión de un régimen 
paternalista que subsumía el vínculo afectivo dentro de la lógica de la 
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propiedad. La cultura jurisdiccional del Antiguo Régimen hacía coexis-
tir la justicia moral y la justicia legal, pero ambas se apoyaban en estruc-
turas de dominación que definían quién podía ser considerado persona 
y quién permanecía en el umbral entre cuerpo y cosa.

Desde una mirada crítica, este caso revela las limitaciones de un 
derecho centrado en la figura de la persona, y subraya la urgencia de 
pensar un derecho que reconozca a los cuerpos, su vulnerabilidad y su 
dimensión relacional. La historia de Josefa y María no es solo un con-
flicto de bienes, sino una demanda por reconocer vínculos afectivos y 
formas de justicia que el orden patriarcal y colonial sistemáticamente 
ignoró. El caso permite, además, interrogar las propias prácticas his-
toriográficas, recordando que la ausencia en los archivos no es olvido, 
sino consecuencia de una larga historia de exclusión que aún define las 
fronteras de lo humano y lo jurídico.
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ESTUDIOS

RESUMEN

La silueta de un perro negro aparece en el año 2015 pintada sobre uno de los muros 
de la maternidad de San Miguel de Tucumán, edificio donde funcionó una perrera 
municipal y que se encuentra emplazado en una zona cercana al cementerio del oes‑
te y a un piletón público. Entre estos espacios se desenvuelven, con una proximidad 
extraordinaria, las instancias de nacimiento, vida y muerte.

Desde su aparición y posterior borramiento en 2021, el perro negro —concebido como 
una imagen‑piedra, categoría desarrollada en nuestra tesis doctoral que permite pensar 
dos fenómenos complementarios: por un lado, la evidencia de un tiempo otro que se 
manifiesta en la superficie; y, por otro, la capacidad destructora de la imagen‑piedra, 
que golpea y abre la historia hacia el espacio de los intersticios, de los encuentros 
inesperados que reconfiguran las supervivencias de la imagen en tensiones e inver‑
siones— irrumpe en la historia y abre el espacio de las grietas, de los intervalos que 
ponen en tensión lo cercano familiar y lo siniestro. Aby Warburg nos abre la posibilidad, 
desde este aparecer de la imagen como síntoma, de montar la memoria colectiva al 
acercar la silueta a otras imágenes que representan, registran, señalan, recuperan
—sobreviven— el pasado como documento o como ficción.

mailto:artes.bruno.juliano@webmail.unt.edu.ar
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Procuraremos en este artículo, entonces, en un primer momento, “curar el pensamien‑
to warburgiano”, el desmontaje de Mnemosyne como dispositivo fotográfico (Atlas) y 
espacio de todas las posibilidades (Biblioteca) en diálogo con sus colaboradores para 
luego proponer un montaje anacrónico, dialéctico y marginal de la memoria de las 
imágenes como síntoma de la cultura.

Palabras clave: Perro negro; memoria; imagen-piedra; síntoma; Mnemosyne.

ABSTRACT

The silhouette of a black dog appears in 2015 painted on one of the walls of the mater‑
nity hospital of San Miguel de Tucumán, a building that formerly housed the municipal 
dog pound and is located in an area adjacent to the Western Cemetery and a public 
bathing tank. Between these places–birth, life, and death unfold with an extraordinary 
proximity. From its appearance and subsequent erasure in 2021, the black dog–con‑
ceived as an image‑stone, a category developed in our doctoral thesis that enables 
reflection on two complementary phenomena: on the one hand, the evidence of an 
other time that manifests on the surface; and on the other, the destructive capacity 
of the image‑stone, which strikes and opens history toward the space of interstices, of 
unexpected encounters that reconfigure the survivals of the image through tensions 
and inversions–breaks into history and opens the space of cracks, of intervals that put 
the familiar nearby in tension with the uncanny. Aby Warburg offers us the possibility, 
from this emergence of the image as symptom, to assemble collective memory by 
bringing the silhouette into relation with other images that represent, record, signal, 
recover —or survive— the past as document or as fiction. We will therefore first at‑
tend to Warburgian thought, the dismantling of Mnemosyne as a photographic device 
(Atlas) and as a space of all possibilities (Library), in dialogue with his collaborators, 
and then propose an anachronistic, dialectical, and marginal montage of the memory 
of images as symptom of culture.

Keywords: Black dog; memory; image-stone; symptom; Mnemosyne.

En este artículo proponemos una reflexión situada sobre el modo en 
que ciertas imágenes contemporáneas —como la silueta de un perro 
negro pintada en un muro de la ciudad de San Miguel de Tucumán, 
Argentina— emergen como síntomas de memorias individuales y colec-
tivas. Inspirados en el dispositivo del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, 
ensayamos un montaje anacrónico y marginal que nos permita pensar 
las persistencias, tensiones y grietas en la historia del arte reciente de 
Tucumán. El objetivo es explorar cómo estas imágenes, que llamamos 
imágenes-piedra, interrumpen los relatos lineales y abren constelaciones 
heurísticas desde los márgenes.



B. Juliano: Perro negro. Aparecer de la imagen como memoria individual y colectiva en Tucumán 85

Mnemosyne

Mi enfermedad consiste en que pierdo la capacidad
de conectar las cosas en sus simples relaciones causales,

lo que se refleja tanto en lo espiritual como en las cosas concretas.

Aby Warburg.2 

Mnemosyne monta la memoria desde los espacios intermedios, los in-
tervalos, entre la razón y la magia, entre la lejanía del pensamiento y la 
proximidad de la superstición, como un proceso de “desdemonizar” y 
plasmar la vida en movimiento. Mnemosyne se monta en paneles dispues-
tos sobre las estanterías de libros que rodean los mesones de trabajo de 
la Kulturwissenschaftliche Bibliothek donde Warburg y sus colaboradores 
escarbaban, copiaban y extraían las imágenes que eran lanzadas sobre las 
telas negras para abrir el espacio de los intervalos de la memoria indivi-
dual y colectiva: “Unos marcos de madera grandes pero ligeros cubiertos 
por arpillera negra servían de fondo a las fotografías, prendidas a la tela 
con pinzas ligeras” (Gombrich, 1992, p. 244). El Atlas se presenta como 
una teoría de la función de la memoria humana por imágenes (Theorie 
des Funktion des menschlichen Bildgedächtnisses), como la orientación del 
hombre en su lucha contra la esquizofrenia:

La historia de la humanidad es siempre historia de fantasmas y de 
imágenes, porque es en la imaginación donde tiene lugar la fractura entre lo 
individual y lo impersonal, lo múltiple y lo único, lo sensible y lo inteligible 
y, a la vez, la tarea de su dialéctica recomposición. Las imágenes son el resto, 
la huella de todo lo que los hombres que nos han precedido han esperado y 
deseado, temido y rechazado. Y puesto que es en la imaginación donde algo 
como la historia se ha hecho posible, es también en la imaginación donde 
ésta debe decidirse de nuevo una y otra vez. (Agamben, 2010, p. 53) 

Cada imagen manifiesta la fórmula de lo patético como acceso a la 
memoria, trazando una “distancia que es una contraseña de la memoria, 
de la presencia fantasmal de lo que vuelve a emerger” (Calasso, 2004, 
p. 42). Mnemosyne es concebido como un “Atlas de los simulacros que 
debían hablar casi por sí solos” (Calasso, 2004, p. 44).

El Atlas warburgiano hace saltar los marcos, desdibuja los bordes 
de las imágenes para que coexistan en los límites, en esa posibilidad 
del vacío. Así, la imagen es lanzada y se ubica en los intersticios, en 
los espacios intermedios, en los intervalos heurísticos que aparecen en 
Mnemosyne como bordes. El fondo negro es parte de la configuración, 
no solo el fondo, es el lugar donde debemos permanecer: “es ahí —en 
el intervalo gris de las cosas, en el ojo de los ciclones— donde Warburg 

2	 Carta de Aby Warburg a los directores de la clínica Bellevue fechada el 16 de julio de 1921 
(fragmento extraído de Binswanger, 2007, p. 174).
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pedía al historiador que se mantuviera o, al menos, mantuviera su mi-
rada” (Didi-Huberman, 2013, p. 458).

Es el montaje de estas imágenes el ensayo de un conocimiento nó-
mada, desterritorializado, propiciado por las imágenes y su impureza. 
La imagen es desplazamiento y condensación de tiempos y de espacios 
que se encuentran en el Atlas como sobre la mesa de Borges en El idioma 
analítico de John Wilkins (1942-1952). Se trata entonces de un Atlas que 
opera como un organismo que sustenta, porta o dispone un saber en 
espera y un saber del sufrimiento, de las supervivencias y persistencias 
(Nachleben) de los gestos suspendidos que configuran fórmulas (Pathos-
formel), que desmontan las certezas. A su vez, es una posibilidad de 
estar frente a las serpientes en movimiento, sin resolver el enigma, sin 
volverlo una síntesis, pero procurando una fórmula para exponer, para 
montar, para “desmontar” el intrincamiento.

La fórmula de Warburg no detiene el movimiento. Lo expone. Lo 
hace evidente a través de un dispositivo fotográfico que se activa, que se 
abre y expone la memoria de la cultura. Se trata de una materialidad del 
Atlas, que lo hace manipulable. Las fotografías y las copias fotográficas 
en papel posibilitan el montaje, un encuentro de otra forma imposible 
entre las obras (la fotografía de una pintura mural con el dibujo de un 
calendario o una escultura). El papel es cercano. La captura de la obra 
por la imagen, por la reproducción, inaugura su ingreso a otra mate-
rialidad. Una traducción, un desplazamiento. Las copias ingresan al 
espacio de las posibilidades, son sometidas a los ordenamientos. Hay un 
trabajo de movimientos, pruebas, disposiciones, ampliaciones, detalles, 
recortes, sobre los tablones y sobre los bastidores. Volcar sobre las mesas, 
como mesas de adivinación, organizar, reorganizar. Un trabajo manual, 
heurístico y sensible. 

Observamos en Warburg, en su Atlas, una sensibilidad por el detalle 
(der liebe Gottstecktim Detail) en la búsqueda de tensiones al deambular 
entre las imágenes. Una convivencia, proximidad y familiaridad —como 
la entiende Farocki en Desconfiar de las imágenes (2013)— con las imáge-
nes que son desplegadas a través de detalles y gestos que serán duplica-
dos, ampliados y montados en mesones de trabajo, en las habitaciones 
donde se instala ocasionalmente o en los paneles dispuestos sobre las 
estanterías de la Biblioteca. Una acción, un conocimiento, una indaga-
ción desde el y en movimiento.

En 1912, Warburg utiliza diapositivas en color para sus ponencias. 
Emplea el mismo recurso en 1923 para su conferencia en Kreuzlingen. 
Sin embargo, Mnemosyne excede la linealidad, la edición y el resumen 
de las conferencias. Las imágenes se vuelcan sobre los paneles, como 
lo hizo en la Biblioteca Hertziana en 1929. Mnemosyne no reduce, no 
resume nada. Mantiene los intrincamientos, hace percibir las sobrede-
terminaciones, expone su pensamiento. Despliega las discontinuidades 
del tiempo, libera las paradojas, escinde la unidad desde una dialéctica 
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proliferante. En este sentido, Mnemosyne es un dispositivo de vanguardia 
que “desterritorializa” los objetos de conocimiento. A decir de Warburg, 
“Los pensamientos pasan fronteras, libres de derechos de aduana” (Gen-
danken sind zollfrei).

Un Atlas de imágenes-piedra

Desde un abordaje situado, nos parece necesario asumir los límites del 
pensamiento warburgiano: ¿en qué medida Mnemosyne puede contri-
buir a una reflexión sobre el arte contemporáneo? ¿Hasta qué punto el 
montaje de imágenes de Warburg se aproxima a los conflictos actuales 
de nuestro territorio? ¿Qué perdura de su gesto? ¿Cómo asistir desde 
esta heurística al arte de Tucumán específicamente? ¿Cómo producir 
estas aproximaciones desde las superficies, los contornos, el color, esto 
es, un Nachleben de elementos sensibles? 

Las producciones de arte contemporáneo nos demandan una re-
configuración y un desmontaje desde las grietas producidas por el golpe 
de las imágenes-piedra que excede al montaje warburgiano.3 Una ima-
gen-piedra que introduce la alteridad desde un golpe —una dialéctica— 
que tensa la configuración del Atlas hacia otras posibles reconfigura-
ciones. El principio articulador de esta heurística es el mismo golpe de 
las imágenes en la historia, el cual resquebraja las síntesis categóricas, 
desmonta los aparatos teóricos homogeneizantes. Al mismo tiempo, una 
imagen-piedra como contorno de un tiempo también excedido, desde 
las superficies de las piedras. Así, imagen-piedra es polaridad, entre 
superficie y profundidad, entre evocación y golpe, entre gesto y rastro.

Con su Atlas, Warburg modificó la materialidad de las obras para 
volverlas manipulables, adoptando un dispositivo fotográfico analógico 
cercano al montaje cinematográfico y artístico de comienzos del siglo 
XX y creando las condiciones espaciales y materiales para accionar sobre 
ese dispositivo —un ámbito, un lugar—, que posibilita la heurística des-
de un trabajo dialogado, con otros. Siguiendo las intenciones del Atlas, 
configuramos un espacio virtual y digital que nos abre a un montaje al 
infinito, donde no solo las imágenes son excedidas en sus contornos, 
sino también los paneles.

Las imágenes devienen digitales, comparten una materialidad otra. 
Creamos un acopio de imágenes de diversas procedencias.4

3	 Uno de estos excesos lo exploramos en torno a la abstracción, tanto en nuestra tesis doctoral 
(Juliano, 2022) como en trabajos recientes sobre la imagen como superficie.

4	 Se consultaron y recopilaron imágenes y archivos de diversas instituciones y colecciones, 
tanto locales como nacionales, incluyendo museos, archivos personales, publicaciones y proyectos 
de gestión artística. Estas fuentes permitieron reunir material visual y documental. Trabajamos 
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Algunas de estas imágenes son dispuestas en nuestro Atlas mediante 
el uso de una herramienta visual simple, disponible en línea, que nos 
permite ubicarlas en un espacio abierto, blanco y tendiente a la horizon-
talidad que —a diferencia de los paneles de la Biblioteca Warburg— se 
explora por fragmentos. Al mismo tiempo, se amplía con cada nueva 
incorporación, así como se reconfigura con los movimientos y reorde-
namientos. Tal como el montaje en los paneles de Mnemosyne tiende a 
desdibujar los bordes de las imágenes desplazándolas al espacio de los 
intervalos, el espacio digital de nuestro Atlas vuelve sinuosos los lími-
tes de los paneles. Las imágenes-piedra lanzadas en este espacio abren 
constelaciones sin encontrar bordes precisos (otra diferencia con Mne-
mosyne), funcionando en su conjunto, en el espacio de las grietas, donde 
encuentros inesperados son posibles y deseados. Un montaje virtual 
de las diferencias, más allá del montaje warburgiano. Más allá del cine 
y del montaje analógico. Frente a la narración de la historia, frente al 
texto que pretende organizar y categorizar, introducimos la posibilidad 
de un montaje de las imágenes abierto a los espacios intermedios de 
las indefiniciones. Una opción por permanecer en los márgenes como 
espacio de resistencia, como trinchera que surca el suelo de las certezas. 
La espacialidad del margen se percibe en nuestro entorno: los campos 
surcados de los cañaverales, la vegetación sobreabundante de los cerros, 
el surco como lugar de la germinación, de la contaminación, donde crece 
la maleza. Los márgenes se configuran como posicionamiento territorial 
e ideológico, y surgen como necesidad. El margen pone en duda, en 
tensión, la configuración de la imagen y, al mismo tiempo, la pretensión 
del relato de la historia. Un espacio infinito de zonas de atracción que 
amplían la polaridad más allá de la serie, más allá del panel. Un exceso 
en el gesto de la reproducción fotográfica de las obras y sus detalles que 
le permiten un montaje no lineal y que en nuestro Atlas se disgrega más 
allá de las proximidades (imagen 1). 

con imágenes de obras de las colecciones patrimoniales de la Facultad de Artes de la Universi-
dad Nacional de Tucumán, Museo Provincial de Bellas Artes Timoteo Eduardo Navarro, Museo 
de Artes Plásticas Eduardo Sívori; Archivo de FACT (Fundación para el Arte Contemporáneo 
de Tucumán), La Baulera; publicaciones, impresas en papel y digitales, entre las que contamos 
Memoria visual de una provincia, Las Gárgolas revista de arte o los libros de artistas de Tucumán 
editados por Ferullo Burke; archivos personales e institucionales, tales como el archivo del diario 
La Gaceta de Tucumán y el archivo del Museo Nacional Casa Histórica de Tucumán; imágenes 
fotográficas y digitales de piezas arqueológicas del Instituto de Arqueología y Museo de la Fa-
cultad de Ciencias Naturales e Instituto Miguel Lillo de la Universidad Nacional de Tucumán; 
catálogos de artistas y de colecciones institucionales, entre los que contamos los del Centro Cul-
tural Rougés y el Museo de Arte Sacro de Tucumán; archivos disponibles en línea de proyectos 
de gestión tales como Rusia/Galería, El Rancho y Espacio Cripta; imágenes de obras disponibles 
en línea.
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Perro negro

La pintura mural de Belén Aguirre (Tucumán, 1980) (imagen 2) hace 
aparecer en los muros de la ciudad de San Miguel de Tucumán la silueta 
de un perro negro, forma del pacto que habrían firmado con el diablo, 
entre finales del 1800 y las primeras décadas del siglo XX, los dueños 
de los ingenios azucareros del noroeste argentino para garantizar sus 
ganancias y la obediencia de sus trabajadores. El Familiar es perro negro 
de ojos rojos y cadenas que acecha entre los cañaverales: 

Como un ventarrón que venía por las cañas. El miedo me ganó, no 
pude evitarlo. Creo que no toqué el palo que hacía de puente. En mi carrera, 
cayendo y levantándome, oí gritar a mi amigo, loco de terror. Al parecer lo 
despedazaban. 

Al rancho llegué sin respiración. Desperté a mi mujer y le conté que 
el cumpa Lindoroso se había trenzado con el familiar. (Cejas, 1973, p. 13)

La imagen de la pintura mural se dispone en nuestro Atlas (imagen 
3). Cerca se encuentran otros perros representados en dibujos, pinturas 
y fotografías producidas entre 1963 y 2009 por Luis Debairosmoura 
(Tucumán, 1943), Sonia Ruiz (Tucumán, 1984), Mariana Ferrari (Tu-
cumán, 1975) (imagen 4), Víctor Quiroga (Tucumán, 1955-2021), Sixto 
Aurelio Salas (Tucumán, 1924-1992) (imagen 5), Gerardo Medina (For-
mosa, 1957), Ricardo Bustos (Catamarca, ca. 1963) (imagen 6), Joaquín 
Ezequiel Linares (Buenos Aires, 1927-Tucumán, 2001) y Javier Juárez 
(Tucumán, 1977) (imagen 7).

Imagen 1. Bruno Juliano. Atlas. Imágenes-piedra. 2022-2025.
Detalle 1. Captura de pantalla.
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Imagen 2. Belén Aguirre (Tucumán, 1980). Fantasía. 2015. Pintura mural.
Látex acrílico sobre pared. Realizado en el marco del programa Crea Tucumán,

organizado por el programa Tucumán en Acción de la Secretaría General
de la Gobernación de Tucumán. Archivo FACT.

Imagen 3. Bruno Juliano. Atlas. Imágenes-piedra. 2022-2025.
Detalle 2. Captura de pantalla.
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Imagen 4. Mariana Ferrari (Tucumán, 1975). Sin título. 2009.
Pintura sobre papel madera. 70 x 140 cm.

http://www.boladenieve.org.ar/artista/798/ferrari-mariana

En los bordes, un tapis de pelo sintético bordado sobre microtul 
de seda natural de Diffusion Line (Hernán Aguirre, Tucumán, 1993 y 
Juan Ojeda, Tucumán, 1989) y una serie de imágenes sobre la explo-
ración de la oscuridad y lo tenebroso de Rosalba Mirabella (Tucumán, 
1975) (imagen 8), Florencia Méttola (Tucumán, 1981) y Alfredo Frías 
(Tucumán, 1984), de los cañaverales como territorio de la exuberancia 
como ocultamiento entre las cañas y lirios de Joaquín Linares (Buenos 
Aires, 1927-Tucumán, 2001) (imagen 9). La sombra de Sandro Perei-
ra (Tucumán, 1974) (imagen 10) o de Gabriel Chaile (Tucumán, 1985) 
(imagen 11) con un cordero negro, como ficción o desdoblamiento. El 
registro de la crisis azucarera por artistas rosarinos. Los nombres, el 
azúcar roja y la melaza sobre el piso, para ser pisados. La fotografía del 
zafrero de Luis “Tito” Mangini (Tucumán, 1941-2015). El patrón del 
suelo, desplegado, que se sostiene quebrado en Themes de Lulú Lobo 
(Tucumán, 1984). La perrera y la captura de perros. Los perros (Partido 
Revolucionario de los Trabajadores, PRT) en la calle. La militarización 
de las persecuciones y las desapariciones. Lo familiar, el parecido y lo 
siniestro del cercano que se torna extraño (imagen 12). 

http://www.boladenieve.org.ar/artista/798/ferrari-mariana
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Imagen 5. Sixto Aurelio Salas (Tucumán, 1924-1992). El perseguidor. 1990.
Tinta sobre papel. Archivo Gaspar Núñez. http://maestroaureliosalas.blogspot.com/

http://maestroaureliosalas.blogspot.com/
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Imagen 6. Ricardo Bustos (Catamarca, ca. 1963). Lindo animalito. 1985.
Imagen publicada en el diario La Gaceta, Tucumán, el 26 julio de 1985.

Anuncio de los Premios del Salón de Tucumán. Archivo Marcos Figueroa.

Imagen 7. Javier Juárez (Tucumán, 1977). Doguitas punk. 2004. Díptico.
Fotografías. 50 x 50 cm c/u. Archivo FACT.
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Imagen 8. Rosalba Mirabella (Tucumán, 1975). Mujer Rata. 2006. Acrílico sobre papel.
20 x 30 cm. http://www.rosalbamirabella.com.ar/index.php/project/mr/

Imagen 9. Joaquín Ezequiel Linares (Buenos Aires, 1927-Tucumán, 2001).
Cañas y lirios, de la serie El jardín de la república. 1973. Acrílico s/tela. 175 x 175 cm.

http://www.ramona.org.ar/node/32968

http://www.rosalbamirabella.com.ar/index.php/project/mr/
http://www.ramona.org.ar/node/32968
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Imagen 10. Sandro Pereira (Tucumán, 1974). El boxeador y su sombra. 2005.
Instalación de medidas variables.

http://www.bazaramericano.com/galerias.php?galeria=pereira&autor=Sandro%20Pereira

Imagen 11.  Gabriel Chaile (Tucumán, 1985). Daniel. 2010.
Performance con cordero realizada entre Tucumán y Buenos Aires.

http://www.bazaramericano.com/galerias.php?galeria=pereira&autor=Sandro%20Pereira


Historia & Cultura 9 (2026) – ISSN 2953-461596

Estas obras, al ser dispuestas en proximidad, configuran una cons-
telación donde el perro —como representación, sombra o amenaza— se 
despliega en múltiples imágenes: desde la violencia estructural hasta la 
ironía punk, pasando por lo onírico y lo doméstico. Esta serie no busca 
una genealogía lineal, sino un montaje de las tensiones afectivas y for-
males que permiten pensar lo siniestro y lo animal como memoria. La 
silueta del perro negro es pintada sobre un muro y hace aparecer una 
imagen que es evocación del Familiar, la zafra, los ingenios, las desapa-
riciones. Una imagen del recuerdo individual, del álbum familiar, que 
se vuelve pública y aparece en un edificio donde actualmente funciona 
una maternidad y que, hasta la década de 1950, operó como perrera 
municipal. 

Al mismo tiempo, la imagen se emplaza en una topografía espe-
cífica, cercana a un cementerio y a un parque donde se encuentra un 
piletón municipal. Luego, el mural es borrado, el muro con la imagen 
pintada se cubre —se oculta— para volver a ser fachada. En ese inter-
medio temporal, la imagen sobrevive, deviene en otra materialidad, se 
digitaliza, se vuelve manipulable y es lanzada al espacio del montaje 
junto a otras imágenes-piedra.

Imagen 12.  Gustavo Nieto (Tucumán, 1980). Sin título. 2016. 
Intervención sobre figuras de porcelana antigua sobre repisa de acero

inoxidable. 40 x 24 x 20 cm.
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Para eso, creamos un horizonte de posibilidad para proponer un 
montaje de la memoria. Una heurística del gesto, de las posibilidades, 
que se centra en la acción sobre el dispositivo. Frente a un relato que de-
limita tiempos, procesos y categorías, buscamos lanzar imágenes-piedra 
para abrir el espacio de los intervalos, de las grietas. Las imágenes-pie-
dra quiebran el relato de la historia para sobrevivir ante nosotros en 
el montaje de la memoria. Frente a la historia del arte, configuramos 
un Atlas del arte de Tucumán desde los anacronismos de la imagen, 
donde sobreviven múltiples pasados y se anticipan futuros posibles; un 
montaje dialéctico, como un modo de estar frente a las imágenes que 
reconfiguran nuestro presente; y, además, un montaje marginal, como 
un desplazamiento y también como un posicionamiento.

Montaje de la memoria

La memoria insiste, sobrevive, reaparece en los muros de la ciudad, 
sobre el suelo, en un papel. Se confronta desde un espacio desconocido, 
desde los márgenes. Estos encuentros, estas latencias de las tensiones, 
ponen en crisis las categorías y las definiciones localistas que se corres-
ponden con modelos historiográficos tendientes a simplificar las com-
plejidades en síntesis conceptuales, instaurando estereotipos diferencia-
dos y forzando no solo la lectura de la historia del arte sino también de 
la producción artística, volviendo a la imagen ilustración de una teoría 
o fijándola en una secuencia. 

Lejos de buscar una síntesis de esta realidad, nos propusimos tra-
bajar en su complejidad, permanecer en esa tensión, en ese espacio de 
indefinición donde la silueta del perro negro —como imagen-piedra— 
aparece como imaginario frente a la narración de la historia, se vuelve 
pública en un gesto, sobrevive pese a los borramientos: una insistencia 
de la imagen que abre y configura el montaje de la memoria individual 
y colectiva. 
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ESTUDIOS

RESUMEN

En 1871, Juan Bautista Alberdi termina de escribir su única novela titulada Peregrina-
ción de Luz del Día o Viaje y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo, que se publica 
en Buenos Aires en 1874. En este título se puede apreciar una dualidad constitutiva; 
en esa “o” que enumera y separa se hace legible la zona límite en la que decide mo-
verse Alberdi: entre lo “verosímil” y lo “fantástico”, entre la ficción y la historia, entre 
el ensayo, la diatriba y la novela. En relación con esta novela de Alberdi, es preciso 
señalar que puede ser considerada como la primera de un posible corpus de novelas 
en Tucumán, obra a la que luego se agregarán las ficciones de Paul Groussac, y luego 
la prolífica producción novelística de más de cien novelas durante el siglo XX. Si, como 
señala James Wood, la novela nos enseña en verdad cómo leer a su narrador, será 
fundamental analizar en la obra de Alberdi el funcionamiento de los diversos umbrales 
que componen la novela, los movimientos pendulares de quien relata la historia y 
cómo la obra ficcional dialoga y reescribe textos de otros autores (Eduardo Laboulaye, 
John Bunyon). En este trabajo también se analizarán los cruces intertextuales y trans-
ficcionales que ejecuta Alberdi en relación con su propia obra.

Palabras clave: Alberdi; novela; transficcionalidad; peregrinación.
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ABSTRACT

In 1871, Juan Bautista Alberdi completed his only novel, Peregrinación de Luz del Día 
o Viaje y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo, which was published in Buenos 
Aires in 1874. In this title, a constitutive duality can be appreciated; in that ‚or‘ which 
both enumerates and separates, the borderline zone in which Alberdi chooses to move 
becomes legible: between the”‘verisimilar” and the “fantastic”‘ between fiction and 
history, between the essay, the diatribe, and the novel. In relation to this novel by 
Juan Bautista Alberdi, it is important to note that it may be regarded as the inaugural 
work within an emergent novelistic corpus in Tucumán, a corpus to which the later 
fictions of Paul Groussac would subsequently be incorporated, followed in turn by the 
prolific novelistic production of more than one hundred novels over the course of the 
twentieth century. If, as James Wood suggests, the novel ultimately teaches us how to 
read its narrator, it becomes essential to analyze in Alberdi’s work the operation of the 
various thresholds that structure the text, the pendular movements of the narrative 
voice, and the ways in which the fictional work enters into dialogue with and rewrites 
texts by other authors, such as Eduardo Laboulaye and John Bunyan. This study will 
also examine the intertextual and transfictional intersections that Alberdi constructs 
in relation to his own oeuvre.

Keywords: Alberdi; novel; transfictionality; pilgrimage.

Dar al pueblo la inteligencia y educación del gobierno de sí mismo,
en que consiste toda la libertad moderna.

Juan Bautista Alberdi (1893)

Alberdi: —¡Ingratos! Hasta mis fantasmas me abandonan.
Sólo ellos podían ayudarme a sobrellevar este desierto. “No me preocupa la 

muerte. Lo que me aflige es la soledad”. La soledad del ausente.

Víctor Hugo Cortés (2025)
 

El tiempo nos rodea tal como lo hace el espacio, y del mismo modo que el 
espacio, el tiempo está habitado por formas y siluetas.

David Carr (2015)

Tucumán y el género novelístico entablan una estrecha relación ya des-
de finales del siglo XIX. Y si en el siglo XX se pueden registrar más 
de cien novelas que se encargan de escribir/representar Tucumán, su 
sociedad, geografía e historia (Mena, 2020), los primeros novelistas en 
el siglo XIX son Juan Bautista Alberdi con Peregrinación de Luz del Día 
(1874) y Paul Groussac con De la cruz a la fecha (1872) y Fruto vedado 
(1884). Emilio Carilla (1987) pone de relieve la faceta de escritor de Al-
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berdi, con una producción que abarca géneros muy diversos pero cuya 
producción literaria no es muy abundante —por ejemplo, no escribió 
numerosas obras de teatro1 y sólo llevó una novela a la imprenta—. 
A su vez, Carilla destaca que la materia literaria ocupa en la vida de 
Alberdi un lugar mucho más importante de lo que él mismo le asigna 
(1987, p. 11). Como si Alberdi no hubiera querido ser reconocido solo 
como un literato que se arroja a la imaginación y la ficción, sino como 
un intelectual y pensador abocado a los asuntos “serios” del país. En este 
sentido, Carilla destaca y ejemplifica cómo el mismo Alberdi procuraba 
poner en segundo plano su faceta literaria o de escritor de ficción. Sin 
imaginar quizás que, en ocasiones, la mejor y la más sugerente forma de 
abordar los asuntos de lo real sea, justamente, a través de la imaginación 
de lo posible y de las máscaras que aporta la ficción literaria. Como se 
hace patente en el Facundo de Sarmiento (1845), autor a quien Alberdi 
parodia con fruición en gran parte de su única novela, al mismo tiempo 
que ataca a Mitre y Alsina.

Mientras que, en Peregrinación de Luz del Día, Alberdi se permite 
explorar una nueva forma literaria, lo que Carilla concibe como una 
“novela-ensayo” (1987, p. 15), la ficción también brinda la impresión 
de una obra “inconclusa” (1987, p. 113), que no ha alcanzado las posi-
bilidades que se vislumbraban en sus primeras páginas. Producto de las 
influencias autobiográficas que definen las vetas paródicas y satíricas, 
el texto está atravesado por la desilusión o el rencor: “hay demasiada 
amargura acumulada, es tinta muy espesa la que moja una pluma que 
ya entra en la ancianidad” (Carilla, 1987, p. 108). En este sentido, a 
pesar de que la novela narre las peripecias del viaje de la Verdad desde 
Europa a América, hay mucho de la visión de Alberdi en las preguntas 
y respuestas que se escuchan de su boca. Por ello, es acertado señalar 
que la ficción novelesca se construye a partir de la escritura del yo en 
una construcción textual de autoficción y autodefensiva (Lois, 2010, 
p. 13). En esta suerte de autobiografía intelectual se generan diferentes 
proyecciones subjetivas que, más allá de la centralidad del personaje de 
la Verdad, también consiguen diseminarse en diferentes alter ego que 
asumen en sus voces el pensamiento del autor (Lois, 2010, p. 17).

A la manera de Prometeo, Alberdi es el escultor, el artífice de la 
Verdad2 que recorre y peregrina por la geografía americana y las pá-
ginas de la novela. Con sus palabras le da voz y le brinda una silueta 

1	 Las dos obras dramáticas de Alberdi son La Revolución de Mayo (1839) y El gigante Amapolas 
(1841).

2	 En la fábula “Prometeo y Dolus”, atribuida a Fedro o a Esopo, Prometeo decide esculpir una 
estatua de la Verdad. Mientras se encontraba en esta tarea, fue llamado por Zeus y deja a Dolus 
(el engaño) a cargo del taller. Impulsado por la ambición, Dolus decide hacer, con sus propias 
manos, una estatua idéntica a la original. Cuando casi había completado su tarea, se quedó sin 
arcilla para moldear los pies. Cuando regresó Prometeo se quedó impactado por el parecido entre 
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enfrentarse a los temibles rivales que encontrará. Alberdi imagina y 
le insufla vida a su Verdad, y se asegura de brindarle piernas para que 
pueda caminar la geografía americana, hacerse tangible, ponerse de pie 
frente a los hombres americanos decididos a no reconocerle sus méritos 
y afrentarla sin pausa. En este sentido, el rol creador o “prometeico” de 
Alberdi se puede vincular con dos palabras/conceptos del alemán que, 
por ejemplo, Leonor Arfuch (2010) trae a colación para reflexionar sobre 
la construcción del espacio biográfico y la autobiografía. Es por eso que, 
en diálogo con aportes de Hans Georg Gadamer, Arfuch considera la 
importancia del concepto de Erlebnis, el cual puede ser traducido como 
una comprensión lograda a partir de la vivencia (Arfuch, 2010, p. 35). 
Por otro lado, la palabra Erfahrung alude a la experiencia adquirida. En 
este sentido, se podría decir que Alberdi construye el personaje y el 
peregrinaje de la Verdad como una manera de transformar, de un modo 
revelador y a través del prisma de la ficción, acaso su propia experiencia 
intelectual en una vivencia y comprensión encarnada por la ficción de 
la Verdad en sí misma.

Entonces, desde Europa llega a América la Verdad, una verdad 
“emigrada” y no turista, ya que deberá permanecer en las tierras desco-
nocidas porque ha decidido escapar de la decadencia europea. En este 
punto, y a partir de un primer abordaje del concepto de peregrinaje 
que será retomado más adelante, la Verdad es una viajera que parte 
urgida, en un lento y errático peregrinar, hacia tierras extrañas, como 
una forastera que vaga en busca de nuevos rumbos. Cuando en otro 
apartado de este artículo regresemos a este concepto, a partir de un 
diálogo intertextual, lo podremos vincular con un sentido religioso, de 
autodescubrimiento.

La Verdad viaja de incógnito y, a pesar de ser la “reina del mundo”, 
llega a estas tierras destronada y abatida (Alberdi, 1983, p. 8). Antes de 
partir se viste de mujer, aunque siempre haya andado desnuda, y adopta 
la identidad de Luz del Día, con el poder de ser luz e iluminar a los 
otros, sin importar si es de día o de noche, siempre igual a sí misma. 
Hasta que asume una vestimenta, la Verdad tiene un carácter etéreo, a la 
manera del ligero hombre de humo, protagonista de la novela El código 
Perelá (1911) de Aldo Palazzeschi.3 Ambos personajes cuentan con una 
silueta que aparece y se esfuma, y se encuentran rodeados por los fan-

las dos estatuas. Prometeo puso ambas estatuas en el horno y cuando estuvieron listas les insufló 
vida. La estatua original consiguió avanzar caminando con pasos mesurados mientras que su 
incompleta gemela permaneció detrás de sus huellas sin poder avanzar.

3	 Es interesante señalar que el nombre Perelá proviene de pena-red-lanza, tres palabras que 
menciona el protagonista de la novela alegórica de Palazzeschi, cuando alude a sus supuestas 
madres y cuyas iniciales conforman su propio nombre. Mientras tanto, en la novela de Alberdi 
se traza una serie de términos cuyos sentidos se encuentran muy cercanos a los de la novela de 
Palazzeschi, incluso con la última palabra que se repite (Lanza) y que alude a la guerra: “—No 
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tasmas de la guerra: en el caso de la Verdad alberdiana, por las siluetas 
sin mirada4 de la Guerra de la Triple Alianza que siguen interrogando 
al autor y que lo convocaron también al ensayo en El crimen de la guerra; 
en cuanto a Perelá, se muestra un clima de época que se anticipa a la 
Gran Guerra que iniciará pocos años más tarde.

Luz del Día es mujer y se parece a los locos porque tiene la po-
testad de decirle a cada uno la verdad. Este viaje conduce a la Verdad 
hacia la aventura, hacia la formación de una mirada propia, hacia la 
experiencia de enfrentarse a la realidad americana un poco desarmada 
ante las figuras amenazantes que encontrará en el camino. A la manera 
de una bildungsroman o novela de formación, viaja hacia nuevas tierras 
para callar, escuchar y aprender con el anhelo de estudiar y de saber. Sin 
embargo, no se puede percibir un desarrollo positivo o algún cambio 
notorio en la protagonista de la novela de Alberdi a no ser la toma de 
conciencia sobre sus propias limitaciones para defenderse de los ataques 
e interpelaciones de Tartufo, Basilio, Gil Blas o Fígaro.

En relación con el periplo del personaje, como señala Ana María 
Pilar de Aráoz, Alberdi desdibuja el tradicional relato de viaje, por lo 
que esta aventura estará limitada a un espacio geográfico restringido: el 
movimiento espacial, desde que llega al puerto, está reducido solamente 
a algunas zonas de la ciudad (Aráoz de Aráoz, 2007, p. 197). Por ello, el 
viaje es interior, más un derrotero intelectual que un recorrido espacial.

La Verdad será la protagonista de este “viaje alegórico” (O’ Con-
nell, 2004) que interroga e incomoda a los otros personajes, pero que 
también se verá burlada y escarnecida en repetidas oportunidades. Sin 
embargo, una Verdad que no duda en mostrarse en su verdadera estatura 
a quienes la lisonjean y desafían con falsedades. Como bien señala el 
narrador: “pero con la rapidez de una peripecia de teatro, Luz del Día 
arrojó sus vestidos, y Basilio reconoció en la invitada la formidable y 
temible estatua viva de la Verdad” (Alberdi, 1983, p. 73).

Con posterioridad, Luz del Día se dirigirá a la biblioteca pública 
y allí será detenida por un gendarme que la acusa de falsificación. Al 
llegar a la celda y en conversaciones con otras mujeres también deteni-
das como, por ejemplo, la misma Justicia, se le sugiere que quizás fue 

haga usted caso de nombres —le dijo un empleado—. Aquí tenemos hombres que son la virtud 
misma y se llaman Ladrón; otro que son la humanidad, y se llaman Guerra, Verdugo, Cadalso, 
Lanza” (Alberdi, 1983, p. 10). Es el mismo Perelá quien también menciona la guerra, en la prime-
ra ocasión que cita las palabras de sus madres: “Cuántas veces he oído esta palabra: guerra. Pena, 
Red, Lanza hablaban siempre de guerra, y yo me imaginaba que los hombres corrían desnudos 
a la guerra […] Acero… hierro… plomo ¿Es que no caen aplastados bajo tanto peso? […] Ahora 
veo la guerra como una enorme sopa gris, servida con lento y sordo estruendo, que ahí sigue… 
ingobernable” (Palazzeschi, 2005, p. 16).

4	 Recordar las representaciones de las pinturas de Cándido López.
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víctima de una “acusación calumniosa y vengativa” 5 (Alberdi, 1983, p. 
79), como termina por confirmarse: es Basilio quien falsamente la acusa.

Desde los umbrales de la obra

El título es el primer umbral que nos recibe y nos interroga al ingresar a 
la obra. Gérard Genette postula el concepto de umbrales para reflexionar 
acerca de aquellos espacios o producciones narrativas que anticipan, ro-
dean y prolongan el texto para presentarlo o brindar un sentido posible 
o previsto para la lectura (2001). El umbral es un paratexto que inserta 
otra textura que se pone en contacto con el texto principal. En este sen-
tido, funciona como una zona indeterminada entre el adentro y el afuera 
(Genette, 2001, p. 7). Para Genette, esta zona de transición implica, al 
mismo tiempo, una transacción expresada por un texto liminar autorial 
que propone, impone y predispone un acercamiento concreto por parte 
del lector. Según el teórico francés, es preciso buscar en los comienzos 
y en los finales las declaraciones del autor que aspiran a presentar y, en 
simultáneo, comenzar a comentar la obra.

Interesa aquí analizar en la obra de Alberdi, algunos de los um-
brales que propone Genette; por consiguiente, puede ser provechoso 
abordar tanto el espacio liminar del nombre del autor y del título. En 
cuanto al nombre del autor, como destaca Genette, en el caso de Pere-
grinación de Luz del Día, el nombre del autor comienza a figurar con 
posterioridad a la primera edición, en la que no se consigna el año de 
edición (1874) y que se encuentra firmada con la letra A, inicial que 
Élida Lois destaca que ya había sido empleada por Alberdi para firmar 
otros escritos de juventud (2010, p. 20). Sin embargo, sí se menciona 
que el autor (A) es “Miembro Correspondiente de la Academia Españo-
la”, lo que aporta precisa información para la identificación del autor. 
En los círculos intelectuales de la época se tenía conocimiento de estas 
pertenencias institucionales.6

Alberdi se ubica tras la máscara de una inicial, es decir, del seudo-
nimato: un nombre fingido que, al mismo tiempo, lo oculta y lo mues-
tra. Esto se debe a que, para Genette, el nombre del autor cumple una 

5	 En la primera línea de El proceso, Kafka plantea la detención de Josef K. bajo la premisa de 
que alguien debió de haberlo calumniado. Esta idea entra en sintonía con el ensayo de Borges, 
“Kafka y sus precursores”.

6	 Es preciso tener en cuenta, desde este momento, la obra París en América publicada por 
Eduardo Laboulaye en 1862, también con seudónimo (Dr. René Lefebvre), y que incluye perte-
nencias institucionales paródicas del autor, como ser: “individuo de las Sociedades Filadélfica y 
Filarmónica de Alisia y Alesia”; “de la Real Academia de los tontos de Guisando”; “de la Imperial 
y Real Academia payasa de los necios”, entre otras.
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función contractual importante, porque el texto vacila entre la ficción 
y el registro autobiográfico. Como destaca James Wood: “En la novela 
vemos el yo mucho mejor de lo que ha permitido cualquier otra forma 
literaria” (2017, p. 134). Alberdi procuraba erosionar un poco su identi-
dad. Sin embargo, debía sostener la idoneidad de la voz ideológica con 
la que opina y describe las situaciones del viaje de la Verdad. 

Otra cuestión importante a tener en cuenta es que, en algunas edi-
ciones, a continuación del título figura la palabra “Cuento”, como una 
adscripción genérica. Sin embargo, la categoría convoca nuevos proble-
mas, ya que el texto no responde a las particularidades de este género, 
más allá de que simule retomar los cuentos o historias referidas por las 
“señoras viejas” sobre los viajes de la Verdad. Esta prefiguración implica 
un nuevo desafío para los lectores de la obra de Alberdi.

Al abordar el siguiente umbral de la novela y, como destaca Élida 
Lois a partir del estudio de los manuscritos de Alberdi, el primer títu-
lo fue La Gata Parda o la Metamorfosis de la vieja Europa en la moderna 
América (2010, p. 20). La expresión “Gata Parda” alude a algo que no 
tiene una identidad definida y que, a simple vista, no presenta ninguna 
diferencia con su entorno. Esta mención en el título constituye una 
cita de un refrán de Sancho Panza en la segunda parte de El Quijote,7 
obra que posee una gran importancia en la segunda parte de la novela 
de Alberdi. La Verdad entonces sería una suerte de gata parda que es 
confundida o igualada a la mentira en su éxodo o huida hacia América 
y, por otro lado, se pone el énfasis en el proceso de trasfundir las cos-
tumbres de Europa hacia América, solo con un cambio de apariencias. 
A pesar de que se mantiene la construcción articulada por la “o”, el 
foco en este título está puesto, más que en el personaje de la Verdad, 
en el proceso de metamorfosear algo como un mero cambio de formas 
sin modificaciones sustanciales. Con posterioridad, Alberdi cambiará el 
término metamorfosis por metempsicosis.8 

Finalmente, el título elegido por el autor fue Peregrinación de Luz 
del Día o viaje y aventuras de la Verdad en el Nuevo Mundo. Este títu-
lo mantiene la construcción articulada con la “o” 9 aunque brinda un 
marcado protagonismo al rol de la Verdad y a su viaje-aventura por el 
Nuevo Mundo, lo que supone un descubrimiento de tierras desconoci-
das. Al mismo tiempo, el título funciona como una guía de lectura que 

7	 “De noche todos los gatos son pardos” (Cervantes, 1994, p. 876). El concepto de “gatopardis-
mo” o de lo “lampedusiano” es posterior y proviene del libro El Gatopardo de Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa. Sin embargo, la frase tiene un antecedente previo, que acaso Alberdi puso en 
diálogo con la frase de El Quijote; se trata de la máxima escrita por Jean-Baptiste Alphonse Karr 
en 1849: “cuánto más cambia algo, más se parece a lo mismo”.

8	 La segunda posibilidad de título luego de las tachaduras quedó de la siguiente manera: La 
Gata Parda o la Metempsicosis de la vieja Europa en la moderna América (Lois, 2010, p. 21).

9	 Genette nos señala que la “o” “conjunta a la vez que disyunta” (2001, p. 53).
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establece la equivalencia entre el nombre de la Verdad, su identidad y 
su apelativo como Luz del Día.

El libro que estamos leyendo

Desde el título de la novela podemos esperar una dualidad constitutiva 
que también se puede leer, por ejemplo, en el título de su obra dramática 
El gigante Amapolas y sus formidables enemigos o sea fastos dramáticos de 
una guerra memorable. La “o” enumera, separa y aglutina; hace legible la 
zona límite en la que Alberdi ha decidido moverse o pendular de modo 
intencional. Se articula así una disyuntiva temática o poética10 entre el 
cuento fantástico y lo “verosímil”,11 entre la ficción y la historia, entre 
el ensayo, la autobiografía, la diatriba y la novela. 

Martín García Mérou,12 en un estudio crítico sobre la novela de 
Alberdi publicado en 1916, cae en una trampa al destacar que, en gene-
ral, los autores no son buenos críticos de sus propios textos y que una 
excepción es el mismo Alberdi, ya que logra expresar las claves de su 
novela. Sin embargo, el fragmento que García Mérou cita a continuación 
es parte del primer acápite (“Lo que es este libro”) de la novela (García 
Mérou, 1916, p. 2). Aunque este apartado funciona como un umbral 
—similar a un prefacio o prólogo—, debe ser interpretado como una 
estrategia del narrador para enmarcar la historia desde la ficción. Allí 
se nos aclara que el relato no surge de la imaginación de quien narra, 
sino que se retoma una historia atribuida a la “fantasía de las señoras 
viejas” (Alberdi, 1983, p. 7). A su vez, esta narración que “no tiene 
método, ni plan lógico” no esclavizará al lector quien, a diferencia del 
destinatario del prólogo de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, 
es caracterizado como un “lector ocupado”.

Retomamos los conceptos y características de la novela moderna, 
desde los aportes de Mijail Bajtín (1989), quien destaca que la novela 
es un género siempre abierto a la contemporaneidad y al presente, en 
permanente construcción y cambio. La novela cuenta, asimismo, con 

10	En la obra teatral El ausente o memoria de la fiebre de Víctor Hugo Cortés (2025), mencionada 
en uno de nuestros epígrafes, también se emplea esta sugerente disyunción poética.

11	El empleo del término “verosímil” responde estrictamente a la terminología empleada por 
Alberdi. Se aclara que, para el autor, lo verosímil se opone a lo fantástico (entendido como lo 
puramente inventado), a diferencia de los estudios literarios modernos donde la verosimilitud 
es una condición de posibilidad de todo pacto ficcional y no una categoría excluyente del género 
fantástico.

12	Martín García Mérou fue crítico literario y, en su rol de diplomático, mientras cumplía 
funciones de Embajador en Asunción, tuvo que encargarse de dirigir las exequias de Domingo 
Sarmiento —con quien había entablado una relación cordial—, luego de su fallecimiento en 1888.
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una gran capacidad para representar los conflictos y tensiones sociales 
del presente de escritura. Esta condición le otorga la aptitud necesaria 
para buscar nuevas formas y poner en crisis las convenciones previas; 
en este sentido, y como destaca James Wood: “la novela es un gran des-
pliegue de excepcionalidad: siempre se las ingenia para escapar de las 
normas que se tienden a su alrededor intentando constreñirla” (2017, p. 
102). Se trata, entonces, de un género que conduce permanentemente al 
cuestionamiento de sus propias fronteras. Alberdi confirma esta libertad 
formal al caracterizar su propio texto:

Es casi una historia por lo verosímil, es casi un libro de filosofía moral 
por lo conceptuoso, es casi un libro de política y de mundo por sus máximas 
y observaciones. Pero seguramente no es más que un cuento fantástico, aun-
que menos fantástico que los de Hoffmann. (Alberdi, 1983, p. 7)

Bajtín también pone de relieve que la novela es un género permea-
ble que tiene la aptitud para condensar e integrar otros géneros a su 
trama textual, lo que explica en gran medida que, en la obra de Alberdi 
se entrecrucen: historia “por lo verosímil”; filosofía moral “por lo con-
ceptuoso”; política por las “máximas y observaciones”; y elementos del 
cuento fantástico a la manera de los relatos del escritor alemán Ernst 
Theodor Amadeus Hoffmann, autor de “El Cascanueces” (1816). Aca-
so el orden en el que el narrador menciona estos posibles estratos del 
texto no sea casual y todo se sostenga en el intento por dibujar sobre la 
realidad representada las muescas de lo imaginario y la ficción.

Es fundamental comprender que, en gran medida, todos estos gé-
neros complejizan el funcionamiento de la voz narradora y permiten la 
introducción de discursos ajenos que dialogan y polemizan. Se cons-
truye, entonces, con el lector un pacto de ficcionalidad y de lectura que 
prefigura las coordenadas desde las cuales la obra de Alberdi podrá ser 
legible, nos enseña a entender cómo y desde qué lugar el narrador nos 
va a contar la historia: “la novela nos enseña cómo leer en realidad a 
su narrador” (Wood, 2017, p. 21). Es por ello que, como destaca David 
Carr, la narración requiere un relato, pero también un narrador, y esa 
voz narrativa se convierte en la voz de la autoridad (2015, pp. 80 y 103) 
que el lector debe seguir de cerca. Sin embargo, la voz de Luz del Día 
se encuentra descentrada como producto de los cuestionamientos y an-
tagonismos de las otras voces; descentramiento que se evidencia cuando, 
al culminar la Verdad su conferencia, es recibida con silencio, bostezos 
y ronquidos. Nadie había escuchado su discurso: seguían envueltos en 
el profundo sueño de la indiferencia.
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La novela en diálogo con otros textos

Antes de poner en funcionamiento el concepto de transficcionalidad es 
preciso marcar el contraste con otros conceptos como intertextualidad 
o hipertextualidad. Para Julia Kristeva, la intertextualidad se produce a 
partir de la absorción o transformación de un texto por otro, mientras 
que para Gérard Genette (1982-1989, pp. 9-20) es la mutua coexistencia 
de dos textos (cita, alusión, plagiarismo), y la hipertextualidad como la 
modificación de un texto por otro (parodia, pastiche).

Es posible plantear que, desde el principio y a lo largo de la obra, 
el contraste entre la verdad y la realidad nos brinda la clave de una ins-
tancia intertextual o hipertextual. Porque en esta oposición irresoluble 
de dos espejos enfrentados y deformantes, que combinan una “máscara 
hermosa de una realidad atroz” (Alberdi, 1983, p. 22), el choque entre 
el ser y el parecer, encarnado por lo falso, lo aparente, el disfraz y la 
duplicación, se puede cotejar en el contrapunto y polémica entre la 
Verdad y Tartufo, o, mejor dicho, entre Alberdi y Sarmiento. Es esta 
oposición fundamental, puesta de manifiesto a través de la polémica, la 
que consigue que la Verdad se ponga en movimiento:

No se puede saber mentir sin conocer la verdad, pues la mentira no 
tiene poder ni autoridad cuando no se parece a la verdad. […] Necesito co-
nocerla a fondo para falsificarla a la perfección. (Alberdi, 1983, p. 93)

La presencia o la sombra de Sarmiento es innegable en esta novela 
de Alberdi y en otros de sus textos; sin embargo, aquí nos centraremos 
en una cuestión que alude a esta necesidad del Tartufo sarmientino 
de mostrar o construir lo apócrifo como lo verdadero, subterfugio que 
es rápidamente puesto en evidencia por el personaje de Luz del Día. 
En este sentido, es sugerente traer a consideración un fragmento de 
Respiración Artificial de Ricardo Piglia; específicamente, aquel pasaje 
de la conversación entre Renzi y Marconi donde el primero desarrolla 
su tesis sobre los orígenes de la literatura argentina y la “mala cita” de 
Sarmiento:

La primera página del Facundo: texto fundador de la literatura argen-
tina. ¿Qué hay ahí? dice Renzi. Una frase en francés: así empieza. Como si 
dijéramos la literatura argentina se inicia con una frase escrita en francés: On 
ne tue point les idées (aprendida por todos nosotros en la escuela, ya traducida). 
¿Cómo empieza Sarmiento el Facundo? Contando cómo en el momento de 
iniciar su exilio escribe en francés una consigna. El gesto político no está en 
el contenido de la frase, o no está solamente ahí. Está, sobre todo, en el hecho 
de escribirla en francés […] Está claro, dijo, que el corte entre civilización 
y barbarie pasa por ahí. Los bárbaros no saben leer en francés, mejor: son 
bárbaros porque no saben leer en francés. Y Sarmiento se los hace notar: por 
eso empieza el libro con esa anécdota, está clarísimo. Pero resulta que esa 
frase escrita por Sarmiento (Las ideas no se matan, en la escuela) y que ya 
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es de él para nosotros, no es de él, es una cita. Sarmiento escribe entonces 
en francés una cita que atribuye a Fourtol, si bien Groussac se apresura, con 
la amabilidad que le conocemos, a hacer notar que Sarmiento se equivoca. 
La frase no es de Fourtol, es de Volney. O sea, dice Renzi, que la literatura 
argentina se inicia con una frase escrita en francés, que es una cita falsa, 
equivocada. Sarmiento cita mal. En el momento en que quiere exhibir y 
alardear con su manejo fluido de la cultura europea todo se le viene abajo, 
corroído por la incultura y la barbarie. (Piglia, 2000, pp. 119-120)

Y a pesar de que, en la novela de Piglia, Renzi pone en evidencia el 
hecho de que Sarmiento cita mal, sostenido también en las observacio-
nes de Paul Groussac, es Alberdi quien en su novela, con mucha anterio-
ridad pone de manifiesto este gesto recurrente del Tartufo sarmientino:

— […] Rossini ha contribuido a poner de moda a Basilio entre el mun-
do elegante, por el papel amable de calumniador amoroso, que le dio en el 
Barbero de Sevilla.

—Usted equivoca a Rossini con Beaumarchais —observó Luz del Día.
—Es verdad, pero […]. (Alberdi, 1983, pp. 20-21)

Se podría afirmar que el conflicto fundamental con el que se enfren-
ta la Verdad en América es la falta de correspondencia entre el mundo 
y los conceptos, entre la realidad y el lenguaje, pero, a diferencia de la 
actitud de Sarmiento, quien consigue construir una geografía ficcional 
que suplanta a la real, en el caso de la novela de Alberdi no se consigue 
trazar un puente que una los límites de lo real. El conflicto de las dua-
lidades es irresoluble: “la verdad y la realidad son nada, la apariencia 
es todo” (Alberdi, 1983, p. 94).

En este momento, es preciso abordar dos influencias intertextuales 
en el texto de Alberdi. En primer lugar, la mención de la novela París en 
América de Eduardo Laboulaye, cuya primera edición fue publicada en 
1862 bajo el pseudónimo de René Lefebvre, es una referencia explícita y 
reiterada desde las primeras páginas de Peregrinación. Mientras tanto, la 
relación con The Pilgrim’s progress. In the similitude of a Dream (El progreso 
del peregrino), publicada en 1678 por el clérigo inglés John Bunyan, fue 
reconocible sólo a partir de la lectura de un texto de Jorge Luis Borges.13

13	Cecilia Corona Martínez (2013) estudia en la novela de Alberdi las relecturas de Molière, 
Lesage y de Beaumarchais. Tampoco incursionamos en este artículo sobre la reescritura que 
realiza Alberdi en relación con El Quijote de Miguel de Cervantes.
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Como ya se ha señalado, la referencia a la novela de Eduardo La-
boulaye figura desde el segundo acápite de la novela de Alberdi titulado 
“Quién es Luz del Día”:

La Verdad se determinó un día de mal humor a emigrar al Nuevo 
Mundo, tan lindamente presentado a su imaginación siempre juvenil, por 
su predilecto amigo, el autor de París en América. […]

Desconfiada de los geógrafos a quienes no leía porque los tenía por 
inexactos, perezosos y lisonjeros de los pueblos, tomó al pie de la letra el 
título de su guía predilecta París en América, pensando que bastaba estar en 
América para habitar el París de la Verdad; que lo mismo estaba París en la 
América del Norte, que en la América del Sud; en virtud de lo cual no se fijó 
mucho en el punto americano de la dirección de su viaje. (Alberdi, 1983, p. 8)

En la obra de Laboulaye, luego de encontrarse con un hipnotizador 
llamado Dr. Jonathan Dream, el protagonista, Daniel Lefebvre, accede a 
un desafío que el médico le propone: Dream tiene la capacidad de tras-
ladar al personaje desde París hasta América del Norte, pero no sólo a 
él, sino también a toda su familia e incluso la casa donde vive. Luego de 
un sueño inquieto, en el que duda si ha dormido, el personaje despierta, 
se siente como “desvanecido” y ya se encuentra en América del Norte.14 
En este sentido, el libro de Alberdi constituiría un viaje similar, pero 
esta vez hacia América del Sur, donde se enfrenta a peripecias y desafíos 
similares.15 Al igual que la Verdad alberdiana, también el protagonista 
de París en América enfrentará el encierro y el escarnio al final de su 
viaje, diagnosticado como un loco:

Este es mi sueño; arroja sobre mi prisión no sé qué claridad serena 
que me reanima el corazón. ¡Qué bello será el día en el que, arrancadas las 
máscaras, los locos sean los cuerdos, y los cuerdos los locos! Entonces, hacia 
el año 2000, piadosos peregrinos, tan numerosos como las hormigas, visitarán 
la celda, en que, cual nuevo Daniel, anunciaba yo el porvenir. (Laboulaye, 
1868, p. 99)

En la Introducción a la literatura norteamericana, al momento de 
trazar un perfil de Edward Estlin Cummings, Borges se detiene en la 
consideración de la novela The Enormous Room (La habitación enorme), 
publicada en 1922 y escrita cuando el poeta se encontraba prisionero en 
un campo de concentración francés. Sobre esta obra, Borges destaca que 
“refiere su encarcelamiento como si fuera una peregrinación y se basa, 

14	Paul Groussac publicó, en 1886, el cuento “El Centenario”, en el cual un Dr. Hypnowski 
somete al sueño al protagonista para trasladarlo, no a otro lugar, sino al pasado y, en específico, 
al Tucumán de los agitados días de la declaración de la independencia en 1816 (cfr. Mena, 2017).

15	Tanto en el libro de Alberdi como en el de Laboulaye se encuentra un fragmento en el que 
los personajes dialogan sobre la relación entre la verdad, la política y la prensa y pronuncian 
frases similares sobre la relación entre la verdad y la revolución: “La verdad es revolucionaria” 
(Laboulaye, 1868, p. 20); “La luz de la verdad es a menudo la revolución” (Alberdi, 1983, p. 71).
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con acopio de circunstancias autobiográficas, en la alegoría puritana El 
progreso del peregrino de Bunyon (s. XVII)” (Borges, 1997, p. 99). Así es 
que la novela de Cummings incluye, como títulos de capítulos (Cum-
mings, 2021), alusiones explícitas a elementos y momentos concretos de 
la alegoría de Bunyon (2014) que, vale mencionar, también fue escrita 
mientras su autor se encontraba en prisión en 1677. El narrador de la 
obra de Bunyon, luego de atravesar los peligros del mundo, cae dormido 
y tiene un sueño revelador16 en el que ve a un hombre encerrado en la 
cárcel del mundo. Tanto en la novela de Alberdi como en las obras de 
Bunyon, Laboulaye y Cummings los personajes de sus ficciones sufren 
la cárcel o el encierro en algún momento. En el caso de Luz del Día, 
es detenida mientras se encuentra en una biblioteca. Algunos críticos 
señalan que el libro de Bunyon fue muy popular en los hogares ingleses, 
tanto quizás como la Biblia King James (Cregan-Reid & Bauer, 2020) y 
que su importancia fue reconocida por autores como Jonathan Swift y 
Samuel Johnson, ejerciendo una gran influencia en la novelística del 
siglo XVIII y, en especial, en ficciones introspectivas como las Daniel 
Defoe y Samuel Richardson (Sharrock, 2025).17 Lo cual hace factible, 
entonces, que Alberdi haya conocido el texto de Bunyon y que los avata-
res de Luz del Día sean concebidos también como un lento peregrinaje 
en tierras extrañas e inhóspitas.

Reescrituras y recorridos transficcionales

En la novela de Alberdi es posible trazar un recorrido intertextual, 
transtextual e hipertextual con las obras mencionadas con anterioridad. 
Además, se hará reconocible la dimensión transficcional de este texto, 
como se desarrollará a continuación. Richard Saint-Gelais señala que el 
concepto de intertextualidad no es tan apropiado para reflexionar sobre 
renovaciones o continuaciones que establece una ficción en relación 
con otras. Desde esta perspectiva, Saint-Gelais postula el concepto de 
transficcionalidad para dar cuenta de la migración de un texto a otro, de 
ciertos elementos que configuran el espacio narrativo. En este sentido, 

16	Ya se ha analizado el recurso del personaje que cae en un sueño profundo, casi mortal, a la 
manera del Dante en la Divina Comedia, al considerar la novela de Laboulaye. Texto que, incluso, 
inserta la cita de los versos en italiano.

17	Como muestra de esta gran influencia del texto de Bunyon, aún en ficciones contempo-
ráneas, se debe incluir la mención que hace John Steinbeck en la “Introducción” a su libro Los 
hechos del Rey Arturo y sus nobles caballeros: “Cierta literatura impregnaba la atmósfera que respiré. 
Absorbí la Biblia por los poros. Mis tíos sudaban Shakespeare, y el Pilgrim´s Progress de Bunyan 
vino mezclado con la leche de mi madre. Pero esas cosas me entraron por los oídos. Eran sonidos, 
ritmos, imágenes” (Steinbeck, 2003, p. 11).
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la transficcionalidad permite entender el fenómeno por el cual dos textos, 
del mismo autor o de otro, pueden referirse a la misma ficción, ya sea 
por retomar los mismos personajes, continuar la trama o compartir el 
mismo universo ficcional (Saint-Gelais, 2011, p. 7). En este sentido, 
el concepto de intertextualidad no es del todo apropiado para pensar 
renovaciones, continuaciones o un nuevo enfoque sobre elementos par-
ticulares de la ficción.

Por lo tanto, a partir del concepto de transficcionalidad, es preciso 
reflexionar sobre cómo las ficciones traspasan los márgenes textuales y 
trazan fronteras invasoras. Desde esta perspectiva, es posible analizar 
el contacto entre los umbrales y la ficción, la interacción de diversos 
universos y las dinámicas que despliegan autor y narrador. Como bien 
señala Saint-Gelais al respecto de dicho fenómeno: el verbo traverser 
otorga otra luminosidad a los límites como cortes y también como már-
genes que se comunican. Por ejemplo, dos de las formas más empleadas 
de transficcionalidad son la expansión —al expandir una ficción pre-
via—, y la reversión —al mostrar un cambio de perspectivas—. A través 
de la transficcionalidad, según Saint-Gelais, se pone de manifiesto una 
relación de migración, como si se hubiera logrado ficcionalizar este 
traspaso y movimiento.

Entonces, se puede afirmar que la novela de Alberdi tiene una 
faceta transficcional decisiva ya que procura revisitar y reescribir sus 
obras anteriores, como un modo de construir un universo simbólico y 
ficcional en el que sea posible recuperar conceptos, imágenes, persona-
jes y lugares. En este momento, solamente se abordará las inflexiones 
transficcionales legibles en la novela a partir de la reescritura y reflexión 
sobre la frase “gobernar es poblar”,18 clave de lectura en las Bases y 
puntos de partida para la organización política de la República Argentina 
(1915/2017). Mientras Sarmiento planteaba que la pampa era un desierto 
y que esta era la imagen del mar en la tierra, también Alberdi estaba 
preocupado por el desierto despoblado que avizoraba en el país. Por 
ello, tanto Alberdi como Sarmiento necesitan un sortilegio, procuran 
construir una imagen del desierto como la constatación del vacío:

Entonces, el desierto es el despoblado, la ausencia ubicua en toda la 
tierra, el espacio sin tiempo, el lugar fuera de los hombres y por lo tanto fuera 
de la historia. Los hombres que en esas tierras viven, caen como fantasmas 
en el vacío, allí no vive nadie. […] El hombre allí no puede hacer su lugar 
en ningún lado, porque el espacio es infinito, inabarcable, móvil. El hombre 
está solo. El desierto es el lugar completamente vacío, donde ningún hombre 
puede encontrar a otro hombre y por lo tanto, encontrarse en ese reconoci-

18	La decisión podría haber abarcado también las concepciones de la libertad, la prensa y la 
guerra.
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miento, a sí mismo. […] Es posible entender el desierto como afirmación o 
desconocimiento. ¿Puede ser el vacío o la afirmación del vacío una manera 
de conocer? Directamente es un ardid creador o fabulador. (Mena, 2011, pp. 
180-181)

Por ello, en el capítulo XXXI, Alberdi plantea que una constitu-
ción tiene sentido y poderío sobre hombres y voluntades, si primero 
existe una población que ocupe esos territorios.19 El hecho de que una 
geografía esté habitada permite el gobierno sobre tierras y hombres: 
“la población es el fin y el medio al mismo tiempo” (Alberdi, 2017, pp. 
199-201). Mientras tanto, en el espacio novelesco, Luz del Día, lue-
go de abandonar a Tartufo, tendrá tiempo para un monólogo solitario 
y apenado20 en el que consigue reflexionar y desplegar otros aspectos 
no tan evidentes de este axioma, ahora asociado con la necesidad de 
la educación. Ahora sí traza la diferencia entre las diversas corrientes 
inmigratorias europeas que llegan a América, y poblar se convierte en 
“asolar” cuando llega la población de la Europa “atrasada y corrompida” 
(Alberdi, 1983, p. 27). Para Luz del Día, poblar es un arte que incluye 
los criterios fundamentales para la “selección” y “distribución” de la 
población en un territorio proclive a la anarquía. Por ello, el axioma 
se transforma en “poblar es educar” (Alberdi, 1983, p. 185); es decir, 
constituir políticamente al habitante para civilizarlo y enriquecerlo. Esta 
formación encuentra su sentido último en la autonomía del sujeto, la 
cual es definida por el autor desde la responsabilidad individual. En este 
sentido, Alberdi sostiene que “ser libre es gobernarse a sí mismo. [...] 
La educación toda de un hombre no tiene más objeto que la ciencia y 
el aprendizaje de este gobierno de sí mismo” (p. 165).

El narrador de Peregrinación de Luz del Día retoma un concepto 
clave del universo ficcional alberdiano para reformularlo y ponerlo nue-
vamente en tensión desde otra perspectiva y, fundamentalmente, desde 
otro tiempo, en el cual ya se aprecian los efectos devastadores de las 
variables que no se tuvieron antes en consideración. Esta reformulación 
permite leer un cuestionamiento desde la ficción.

19	Es muy interesante la importancia que brinda Alberdi a la Patagonia (Quijotanía) y la 
mención a las Islas Malvinas “celestiales”, que nombra incluso antes de mencionar el nombre 
Argentina.

20	Toda la extensión del acápite 15 “Casos en que poblar es asolar” lo ocupa Luz del Día con 
su monólogo.
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Lo inconcluso y marcas para la novela futura

Es preciso reconsiderar las palabras de Emilio Carilla cuando señala 
que la novela de Alberdi tiene un carácter inconcluso o inacabado. A 
este respecto, James Wood (2017) destaca que una novela tiende a fra-
casar cuando no consigue que los lectores se adapten a las convenciones 
propias de esa ficción (p. 112), o a los modos en los que se insertan e 
intercalan las diferentes situaciones, voces y personajes. Acaso se pueda 
fundamentar esta percepción a partir de ciertas diferencias en la cons-
trucción narrativa de la segunda parte (encuentro con Don Quijote y 
Sancho en la Patagonia, la Quijotanía) y en la tercera parte (Conferencia 
de Luz del Día).

En Peregrinación… confluyen diversos elementos que ya estaban 
presentes en otros de sus textos literarios, aunque también en sus escri-
tos políticos e históricos. La novela funciona para Alberdi como un es-
pacio de condensación imaginativa: en esa geografía, el autor se permite 
regresar a su patria y encarnar la verdad a través de sus propias palabras. 

Aquí ya marcará, sin saberlo, el camino que seguirán muchos de 
los novelistas que escribirán sobre/desde Tucumán en el siguiente siglo, 
en tramas textuales en las que se cruzarán la historia, la imaginación, la 
política y la ficción, y en las que siempre se pondrá en duda o se cues-
tionará lo que se cuenta y cómo. Esta puesta en tensión también será 
un punto de confluencia en la tarea encarada por novelistas como Paul 
Groussac, Pablo Rojas Paz, Mario Bravo, Fausto Burgos, Alberto Córdo-
ba, en las primeras décadas del nuevo siglo. Por su parte, desde el siglo 
XIX, lo político y lo histórico permanecerán como marcas indelebles en 
la novelística, no con el afán de consolidar una determinada visión del 
pasado, sino con el objetivo de cuestionar o erosionar versiones de los 
sucesos. Como en Peregrinación de Luz del Día, en las novelas posteriores 
también se abordará el pasado para interrogar el acuciante presente.
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ESTUDIOS

RESUMEN

El presente trabajo aborda la figura de Miguel Lillo (1862-1931), reconocido naturalista 
tucumano, desde una perspectiva que trasciende su producción científica para aden-
trarse en aspectos biográficos, personales y sociales menos explorados. A partir de su 
vasta correspondencia, objetos personales y documentos conservados en el Archivo 
Miguel Lillo (AML), se reconstruyen dimensiones de su vida vinculadas a su entorno 
familiar, sus años de formación, las influencias recibidas y sus vínculos con científicos, 
“colectores” y discípulos. La investigación permite iluminar facetas íntimas de un hom-
bre reservado, autodidacta y apasionado por el saber, cuya trayectoria estuvo marcada 
por la austeridad, el rigor y una profunda vocación naturalista.

El estudio también recupera la importancia de su paso por la Oficina Química de Tu-
cumán, su relación con Federico Schickendantz y su aporte a la consolidación de las 
ciencias naturales en la Argentina. Asimismo, se destacan sus redes de correspondencia 
nacional e internacional, que lo situaron como referente entre los naturalistas de su 
tiempo, y su participación en proyectos de alcance académico e institucional, como 
la creación de la Universidad de Tucumán y la Primera Reunión Nacional de Ciencias 
Naturales en 1916. Más allá de la imagen del científico, el trabajo revela a un hombre 
de múltiples intereses —fotografía, numismática, bibliofilia— atravesado por tensiones 
ideológicas (como su adhesión a la masonería) y por preocupaciones acerca del destino 
de sus colecciones y biblioteca, finalmente legadas a su provincia. En suma, se propone 
una aproximación integral a Miguel Lillo, que permite comprenderlo no solo como 
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científico, sino también como actor cultural de su tiempo, cuyo legado trasciende lo 
estrictamente académico para convertirse en patrimonio histórico y social.

Palabras clave: Miguel Lillo; ciencias naturales; historia cultural.

ABSTRACT

This paper examines the figure of Miguel Lillo (1862–1931), a renowned naturalist 
from Tucumán, from a perspective that goes beyond his scientific work to explore 
lesser-known biographical, personal, and social aspects. Drawing on his extensive cor-
respondence, personal objects, and documents preserved in the Miguel Lillo Archive 
(AML), it reconstructs dimensions of his life related to his family environment, his for-
mative years, the influences he received, and his connections with scientists, collectors, 
and disciples. The research sheds light on the intimate facets of a reserved, self-taught 
man, passionate about knowledge, whose trajectory was marked by austerity, rigor, 
and a profound naturalist vocation.

The study also highlights the importance of his work at the Chemical Office of Tucumán, 
his relationship with Federico Schickendantz, and his contribution to the consolidation 
of the natural sciences in Argentina. Likewise, it underscores his national and inter-
national correspondence networks, which positioned him as a key reference among 
the naturalists of his time, and his involvement in academic and institutional projects 
such as the creation of the University of Tucumán and the First National Meeting of 
Natural Sciences in 1916. Beyond the image of the scientist, this paper reveals a man 
of multiple interests —photography, numismatics, bibliophilia— shaped by ideological 
tensions (such as his adherence to Freemasonry) and by concerns about the destiny 
of his collections and library, ultimately bequeathed to his province. In sum, it offers 
a comprehensive approach to Miguel Lillo, enabling us to understand him not only as 
a scientist but also as a cultural actor of his time, whose legacy transcends the strictly 
academic sphere to become part of historical and social heritage.

Keywords: Miguel Lillo; natural sciences; cultural history.

Introducción 

La figura de Miguel Lillo (1862-1931) ocupa un lugar central en la 
historia científica y cultural de Tucumán y de la Argentina. Conocido 
sobre todo por su legado en las ciencias naturales, su perfil ha quedado 
a menudo reducido a la imagen del “sabio botánico”, eclipsando dimen-
siones más amplias de su vida y de su aporte al desarrollo intelectual del 
país. Este trabajo propone un acercamiento integral al hombre detrás 
del científico, recuperando los matices de su biografía y la densidad de 
su contexto social, académico y afectivo. A partir de su corresponden-
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cia, objetos personales y documentos conservados en el Archivo Miguel 
Lillo (AML), se reconstruyen los itinerarios formativos que lo condu-
jeron desde una juventud marcada por la curiosidad y la autodiscipli-
na hasta su consolidación como referente de las ciencias naturales en 
el ámbito nacional e internacional. Al mismo tiempo, se exploran los 
lazos que cultivó con maestros, discípulos y “colectores”, su relación 
con instituciones claves —como la Oficina Química y la Universidad 
de Tucumán—, así como sus intereses extraacadémicos, que van desde 
la fotografía y la numismática hasta el debate ideológico de su tiempo. 
La aproximación aquí propuesta busca, en definitiva, iluminar a Miguel 
Lillo como actor cultural y científico, cuyo legado, lejos de circunscri-
birse a la taxonomía o al herbario, constituye un patrimonio histórico 
y social que sigue interpelando a la comunidad.

Los años jóvenes

Todo lo que rodea su nombre parece misterioso. Tal vez su carácter 
introvertido y su vida recoleta, dedicada a “herborizar” —como le gus-
taba decir—, unidas a su resistencia a apariciones mediáticas le dieron 
ese perfil. Accedimos a aspectos curiosos que queremos poner en el 
conocimiento de todos y que se desprenden de la lectura de su vasta 
correspondencia y de los objetos que apreció.

En primer lugar, su nacimiento. No hay seguridad en la fecha, 
como él mismo lo dice en una carta a Cristóbal Hicken fechada el 31 
de agosto de 1922: “Nacido soy el 27 de julio de 1862 o 1864 (no lo sé 
con seguridad)” (AML, 1922).1 En otros documentos se registra el 31 
de julio de 1862, día de San Ignacio de Loyola. Lo real es que esta fecha 
oscila entre 1862 y 1865. Nació en Tucumán, en una quinta situada al 
oeste de la ciudad, perteneciente a su familia llegada a América a co-
mienzos del siglo XIX. Lillo aseguraba no ser descendiente de próceres, 
su abuelo era un “pobre español” de Ciudad Real, que vino a América 
en el ejército español contra las fuerzas independentistas. Fue enviado 
prisionero en el sitio de Montevideo y luego se instaló en la tierra donde 
fundó la familia Lillo. Nada dice de sus padres, sí de su abuelo, Severo 
o Severino Lillo llegado desde Castilla; Severino tuvo 4 hijas y un hijo 
varón: Tomasa, Magdalena, Melchora, Dorotea y Felipe Lillo. 

Miguel fue criado y educado por sus tías y, según la tradición oral, 
su madre sería Melchora o Tomasa. Hacia 1912, en otra carta a Hicken, 
quien había perdido a su madre, Lillo le responde: “Comprendo su 

1	 Agradezco a Sara Peña de Bascary su gentileza. El epistolario completo forma parte del 
Archivo Miguel Lillo (en adelante AML) que se encuentra en el Centro Cultural Alberto Rougés 
de la Fundación Miguel Lillo. 
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dolor pues hace muy poco yo experimenté igual pérdida y cuyo recuer-
do es siempre una llaga abierta que no tiene mira de cicatrizar. Pero al 
fin es un mal sin remedio y debe procurar olvidarlo dedicándose a sus 
estudios favoritos” (AML, 1912). No hay datos que aclaren cuál de las 
hermanas fue su madre.

Ingresó a la escuela después de haber recibido en el hogar las pri-
meras enseñanzas de lectura, escritura, aritmética y rudimentos de cate-
cismo (estudió con el clásico libro de Astete). Algo más tarde, concurrió 
a un establecimiento privado que dirigía Juan Rovaletti. Era un joven 
inquieto, ávido de conocimientos. 

En 1870 ingresó a una escuela municipal y permaneció allí hasta 
1874 en que se incorporó a las Escuelas Pías; en 1878 se matriculó en 
segundo año del Colegio Nacional; fue beneficiado con una beca en 1877 
que, según conjetura la historiadora Sara Peña de Bascary, esta fue un 
premio logrado gracias a un curioso mapa, realizado con solo 14 años 
y que se encuentra en el Museo Histórico Lillo, donado por Florencio 
Aceñolaza. 

Era un mapa de América, original en tela sin marcas, dibujado en 
tinta negra y coloreado de verde de 0,88 cm por 1,27 de alto y llevaba 
una leyenda: “Mapa de América dibujado por Miguel Ignacio Lillo, 
Tucumán, 24 de Mayo de 1876” (Peña de Bascary, 2016, abril 5).2 Ya 
evidenciaba entonces, su carácter metódico y minucioso. En los cuader-
nos escolares de Lillo se encuentran lecciones de Anatomía y Fisiología, 
tomadas de textos clásicos franceses y más adelante vocabulario del ale-
mán, latín, reglas gramaticales de estos idiomas, fórmulas de química 
y algunos dibujos.

Lillo afirmaba que no había recibido ayuda oficial y que recién 
fue durante el gobierno de Ernesto E. Padilla cuando tuvo mayor apo-
yo moral. Influyeron en su vocación el haberse criado en medio de la 
naturaleza, las lecturas juveniles como las de Julio Verne y la conocida 
obra de Ricardo Napp, La República Argentina. Su biblioteca botánica 
comenzó con la adquisición del Genera Plantarum ad exemplaria imprimis 
in herbariis Kewensibus (Londres, 1862-1883) de George Benthan y Joseph 
Dalton Hooker y fue acrecentándose con el tiempo. De sus años jóvenes 
es también un precioso herbario de flores exóticas, encuadernado en 
cuero, que guardaba con sus libretas del Colegio Nacional y la Escuela 
Normal. 

2	 La historiadora Sara Peña de Bascary, durante su tarea de organización del Museo Histórico 
Miguel Lillo, registró el hallazgo de este mapa confeccionado por Lillo adolescente de solo 14 
años y que le fue donado por Florencio Aceñolaza. Es un mapa de América original en tela, sin 
enmarcar dibujado con tinta negra y coloreado en perfecto estado de conservación. Se registran 
una serie de cuestiones de importancia geopolíticas que lo hacen un documento de gran valor 
histórico para conocer cómo era todo el continente.
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La familia Lillo vivía en el solar donde se encuentra hoy la Funda-
ción que lleva su nombre (Miguel Lillo 251, San Miguel de Tucumán) 
que habría sido adquirido por su abuelo y entonces estaba “extramu-
ros”, en las afueras de la ciudad. Miguel se crio en un ámbito austero 
de devoción en las prácticas religiosas como lo demuestran los libros de 
oraciones encontrados en su archivo que pertenecieron a las hermanas 
Lillo. Ellas elaboraban randas y tejidos para contribuir a la economía 
doméstica familiar que tampoco pasaba estrecheces. La lejanía del cen-
tro —en ese entonces— llevó a la familia a ocupar una casa en la calle 
San Lorenzo 646, sin abandonar la vieja residencia. 

Por razones económicas no pudo continuar en la Universidad con 
sus condiscípulos y egresó como bachiller en 1881. Al año siguiente fue 
auxiliar en una farmacia y, con sus ayudantías en la Escuela Normal, 
perfeccionó en los ratos libres sus conocimientos como verdadero au-
todidacta y estudiando sin descanso. En el bachillerato tuvo maestros 
como Sixto Terán, Javier Frías, Paul Groussac, Rafael Hernández, Ino-
cencio Liberani, Carlos Lowhenhard, Sisto Terán, Javier Frías, entre 
otros. Ellos dejaron su impronta en el joven Lillo. 

Su relación con Schickendantz. En la Oficina Química

En el Colegio Nacional conoció al científico alemán Federico Schicken-
dantz quien advirtió las condiciones del joven e influyó notablemente 
en su vocación. Lillo reconocía que con Schickendantz sus estudios 
habían tomado mayor vuelo (Torres, 1958, p. 66). 

Ya al año siguiente, en 1883, volvió a trabajar en el Colegio Na-
cional como ayudante de Física y Química. En ese lugar profundizó 
los estudios desempeñando varias veces como interino en la cátedra 
de Física; aunque ocho veces solicitó una designación como profesor, 
no pudo obtenerla porque el sistema para proveer las vacantes no era 
por concurso sino por recomendaciones políticas. Y en ese período se 
interesó por la botánica y la zoología.

Era un hombre muy ordenado con todos los papeles. En su archi-
vo se encuentra hasta la más pequeña factura o comprobante de viaje, 
gastos varios, etcétera. En las cartas, con su letra prolija, consignaba el 
día que fue contestada. En el Museo Histórico Miguel Lillo3 se exhiben 
las libretas con la nómina de alumnos y sus calificaciones. Hacía ano-
taciones en los márgenes y era muy prolijo. Muchos jóvenes que luego 
ocuparían lugares destacados en la vida pública fueron sus alumnos. 

3	 El Museo Histórico “Lillo y su Tiempo” se encuentra en el predio de la Fundación Miguel 
Lillo (Miguel Lillo 251, San Miguel de Tucumán, Argentina). 
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Hacia 1884 se creó la Oficina Química Municipal bajo la dirección 
de Federico Schickendantz y con la colaboración de Lillo. Decía en 
su correspondencia: “En 1885 fui nombrado ayudante, en 1889 pasé a 
subdirector y en 1892, director. Esta oficina fue fundada por el reputa-
do químico Federico Schickendantz a quien debo la iniciación en esa 
ciencia” (AML, 1922). Con el sabio alemán editó el Boletín de la Oficina 
Química donde publicó sus primeros trabajos.

La Química fue una ciencia que lo acompañó a lo largo de su vida. 
Desde muy joven estudió para satisfacer un anhelo profundo de saber 
que había de cimentar su autoridad científica. Brindó sus conocimien-
tos químicos en diferentes momentos y a diversas instituciones, tanto 
en la esfera pública como privada. Si bien su obra en el campo de las 
ciencias naturales abarcó muchos aspectos, su cátedra fue la Química. 
Le dio un ingreso económico que le permitió solventar otras actividades. 
Le aportó recursos, ya que fue la única actividad lucrativa y uno de los 
pocos cargos rentados que ejerció, para atender las pequeñas necesidades 
de su vida material y las grandes necesidades del estudioso (Perilli de 
Colombres Garmendia, 2024, pp. 333-354). Desde 1889 fue profesor de 
Ciencia Naturales en la Escuela Normal de Maestras y en 1890, profesor 
del Colegio Nacional en la cátedra de Física. Desde 1897 se dedicó casi 
por completo a la Química.

Fue Federico Schickendantz quien incentivó a Lillo a realizar un 
viaje a Europa en 1898 y allí visitó museos y laboratorios definiendo su 
vocación por la Historia Natural. A su regreso, afirmó: “Mi resolución 
está tomada, mi vocación son las Ciencias Naturales y entre ellas la 
Botánica” (Torres, 1958, p. 69). Publicaron juntos en los Anales de la 
Sociedad Científica Argentina: “Determinación de la glucosa en los vinos 
y en los productos de la Industria Azucarera”. En 1892, Schikendantz se 
fue de Tucumán y murió repentinamente en 1896. Su relación con Lillo 
quedó plasmada en algunas cartas en las que se aprecia una importante 
faceta de su personalidad y de la relación entre ambos. Afecto, respeto 
y temas en común relacionados a la Oficina Química y la Botánica. La 
amistad perduró inclusive cuando Schickendantz se había alejado de 
Tucumán. Lo llamaba “Estimado don Miguel” y se despedía “su afectísi-
mo” (Peña de Bascary, 2014, pp.114-121). Intercambiaban publicaciones, 
plantas, frutas, etcétera. 

En 1905 solicitó a la Facultad de Ciencias Exactas de Buenos Ai-
res un certificado que lo legitimara y se le concedió la competencia en 
Química. La recibió el 30 de septiembre de 1905 como Habilitante en 
Química.

Lillo era austero. Vestía con sencillez y siempre de negro; no obs-
tante, su guardarropa demuestra que sabía vestir con etiqueta; además 
del infaltable sombrero, poseía galera y ropa apropiada para una función 
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de teatro o alguna velada importante. Tenía varios sobretodos. Santillán, 
uno de sus amigos, le escribió una simpática carta cuando estaba en 
París:

Ya me imagino verlo ataviado y bastante abatatado la primera vez que 
de jaqué o levita y galera se ande dando corte por alguna de las avenidas de 
esa gran ciudad y ya me imagino la cara que habrá puesto cuando una blonde 
cocotte le haya tomado del brazo. (AML, 1898)

Por su parte el doctor Antonio Torres, su médico y biógrafo lo 
describía en su aspecto físico: 

Estatura: 1, 77 m de estatura; cráneo: dolicocéfalo, esqueleto más bien 
grácil pero firme; dedos finos y prolongados; cabeza erecta; ojos vivos y 
burlones que llegaban a molestar a quien escrutaba aún al descuido; pupilas 
pardo oscuras; nariz recta tirando a aguileña; andar pausado; movimientos 
lentos y mesurado. […] su rostro ligeramente moreno pálido; […] orejas 
rigurosamente armoniosas; dientes finos y parejos; boca regular; labios fi-
nos del color del flemático, cuando gustaba juguetear una sonrisa irónica y 
volteriana.

Vestía con sencillez y sistemáticamente oscuro negro, en un estilo por 
años atrasado de la moda, casi un uniforme. […] Por último musculatura 
firme por sus años de campaña. (Torres, 1958, p. 74) 

Si bien la flora lo apasionaba, también gozaba con el estudio de 
la fauna y, en su deseo de ampliar conocimientos, trabó relación con 
científicos del mundo entero, siendo tan grande su prestigio que fue un 
referente y un hombre de consulta de grandes científicos de su época. 
Muchas instituciones del país lo contaron como miembro honorario y 
la Universidad de la Plata lo distinguió con el Honoris Causa.

No se destacaba como orador y sus clases solían resultar aburridas; 
sin embargo, su conocimiento del género humano le permitía interpre-
tar las reacciones de las personas y responder con una fina y sarcástica 
ironía, rasgo que reflejan algunas anécdotas. Sara Peña de Bascary relata 
que José Francisco Peña, un alumno de Lillo, le contó a su hija que, 
entre los estudiantes, había un joven que durante la noche ayudaba a 
su padre a repartir carbón. Generalmente, el sueño lo vencía, pero no 
por ello faltaba a clase. Una mañana, estaba Lillo exponiendo un árido 
tema de química, cuando ante el asombro del alumnado, fuertes ron-
quidos irrumpieron en el aula. El profesor siguió durante unos minutos 
ante los atónitos estudiantes y al cabo de un rato se acercó al muchacho 
que despertó sobresaltado tratando de disculparse. Lillo le interrumpió 
con suavidad, “no importa que duerma, los ronquidos son los que me 
distraen” (Peña de Bascary, 1976, p. 51).

Desde 1918 se dedicó exclusivamente a la investigación. Se retiró 
de la docencia, pero mantuvo su cargo como director del Museo de 
Historia Natural, fundado durante el gobierno de Ernesto Padilla. Era 
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un apasionado de la fotografía como lo demuestran los equipos, lentes 
para cámaras, proyector de fotos que están en el Museo Histórico Lillo 
y una cámara cuya compra solicitó para el de Historia Natural, al final 
de su vida.

Dejó un álbum de fotos tomadas por él a comienzos del siglo XX, 
el que casi se destruye completamente en un incendio en el laboratorio 
fotográfico de la Fundación Miguel Lillo. Afortunadamente quedaron 
muchas fotos, algunas chamuscadas; fueron rescatadas por el científico 
Federico Vervoorst, quien se las obsequió a la Dra. Graciela Ponessa y 
hoy pertenecen al patrimonio del Museo Histórico. Lillo, prolijamente 
de puño y letra, consignaba que eran de su autoría y dónde habían sido 
tomadas.

Afirma Sara Peña de Bascary que se sentía atraído por temas muy 
diversos, según consta en los libros copiadores del Museo de Historia 
Natural y que era un gran coleccionista. También le atrajo la numismá-
tica. Por ejemplo, consultó a expertos sobre una medalla con la leyenda 
“Tucumán sepulcro de la Tiranía” que databa de 1812 y que integraba 
una colección de 162 monedas donadas al Museo, según el inventario 
realizado por Lillo en los libros copiadores y, más adelante, por Enrique 
Rothe, el que se conserva en la administración de la Fundación Miguel 
Lillo. 

Fue un apasionado bibliófilo, coleccionó valiosas obras científicas 
en un conjunto de ocho mil volúmenes. Le interesaba la literatura, 
desde Julio Verne hasta los autores clásicos, los trabajos arqueológicos, 
las publicaciones políticas como Caras y Caretas, la Revista de Letras y 
Ciencias Sociales, la obra completa de Humboldt, la de Plinio, la cróni-
ca de los naturalistas viajeros, publicaciones sobre geografía, historia, 
filosofía, además de una amplísima gama de textos relacionados a las 
ciencias naturales. Poseía un valioso ejemplar de Corsi di Chimica, de 
Niccolo Lemery, editado en Venecia en 1763. 

En su correspondencia se conservan las facturas de los libros que 
compraba en forma continua a librerías especializadas, muchas extran-
jeras, cuyos libreros le hacían llegar todas las novedades editoriales. No 
tuvo la misma inclinación hacia el arte, al que no entendía. Según el 
doctor Juan Heller: “jamás comprendió el arte […] De la pintura y el 
dibujo, prefería la caricatura […] Apreciaba la sátira no como género 
literario, sino como expresión de burla y de sarcasmo” (Páez de la Torre, 
2015, octubre 31).

Lillo era un hombre ordenado, vigilaba muy bien sus gastos, pero 
no era mezquino con la compra de libros y ejemplares para sus coleccio-
nes. En una carpeta de su archivo se encuentra el registro de cada gasto 
realizado en la edificación de su casa, la que fue haciendo en distintas 
etapas. Existe en su archivo un documento interesante, de septiembre 
de 1926, donde consignó un seguro contra incendio por cinco años que 
tomó con la Germano Argentina Compañía de Seguros. Allí describe 
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someramente la propiedad a la que asegura en $10.000. Brindaba tam-
bién detalles de las colecciones de plantas (80.000), de aves (3.500), la 
biblioteca con 4.000 libros y el moblaje y aparatos del museo y bibliote-
ca. Todo lo cual asegura en $105.000. Ya era un gran volumen de objetos 
los que se guardaban en su casa y justificaban la nueva construcción que 
se produjo al año siguiente. En su archivo encontramos estos datos en 
la caja denominada “Gastos edificio de Miguel Lillo”. Es notable por 
haber anotado todos los gastos, hasta los de poco valor. 

En la Universidad. Festejos del Primer Centenario

Aunque mayor en años, se integró a la llamada Generación del Cente-
nario o de la Universidad; sus miembros lo respetaban y tenían como 
opinión autorizada sus consejos y lo consultaban sobre diversos temas. 
Se sumó al proyecto de la creación de la Universidad y, cuando en 1914, 
se inauguró la alta casa de estudios, el gobernador Ernesto Padilla tomó 
como ejemplo a Lillo:

Tengo un oportuno y bello ejemplo. Sé que contrariará a la modestia 
innata que da relieve a sus altos merecimientos. Pero dentro de los métodos 
experimentales que os son familiares, habéis de permitirme, doctor Miguel 
Lillo que me sirva de vuestro caso personal para demostrarlo ya que señaláis 
una cima que muestra lo que puede alcanzar la voluntad de un hombre, 
cuando aún en la soledad y ante la indiferencia enciende su lámpara para 
estudiar y pensar. Joven tuvisteis el amor de las ciencias naturales y formas-
teis la sana vocación de dominarlas; autodidacta lo habéis conseguido y los 
sabios del mundo entero conocen vuestro nombre agregado al de las nuevas 
especies de la flora y fauna que habéís clasificado en vuestro suelo, o a través 
de investigaciones vuestras, así como, dignísimamente llevado entre austeras 
disciplinas, fuisteis reverenciado como eminente doctor de las ciencias, antes 
que os llegara el título académico en que os consagra, con un acto que la 
honra, la ilustre Universidad de la Plata. (Furlong, 1959, p. 367)

En 1916 se sumó en la organización de los festejos del Primer Cen-
tenario. Las autoridades nacionales se mostraron indiferentes ante los 
preparativos, y solo enviaron un representante a los festejos, Carlos Saa-
vedra Lamas; el aporte nacional fue escaso pero el gobernador Ernesto 
Padilla y la Comisión Provincial de actos organizaron con esmero y 
sobriedad la fiesta. Se sumó a estos la organización de la Primera Reu-
nión Nacional de Ciencias Naturales, la Sociedad Argentina de Ciencias 
Naturales en 1916 (Omil, Bobovnikov & Durango de Cabrera, 2000). 

En medio de grandes dificultades económicas se planificó este en-
cuentro con prestigiosas figuras que integraban las distintas comisiones. 
Lillo dejó de lado su natural retraimiento y participó en el encuentro 
apoyado en todo por Rodolfo Schreiter. Se sumaron Carlos Díaz, Wi-
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lliam Cross, Inocencio Liberani y Stewart Shipton; su presidente ho-
norario era el doctor Ernesto Padilla, secundado por los doctores Juan 
B. Terán, Juan Heller y Alberto Rougés como vicepresidentes honora-
rios. En el primer trabajo de la Sección Botánica, Lillo proponía una 
distribución de la vegetación basada en la configuración del relieve, su 
relación con el clima y el suelo, que son los principales parámetros de 
la biodiversidad. Esta propuesta la volcó en un mapa fitogeográfico que 
acompañaba al trabajo.

Fue profesor de Química y Física en la joven casa de estudios y 
al nacionalizarse, Lillo resignó el cargo. Las autoridades no aceptaron 
su renuncia y lo confirmaron como docente. En 1922 fue decano de 
la Facultad (o Instituto) de Química y Ciencias Naturales (designado 
por José Luis Aráoz) y el 29 de abril fue nombrado decano honorario. 
La cátedra y sus investigaciones botánicas le demandaban tiempo y en 
los exámenes era muy exigente y riguroso. En 1923, presidió el tribu-
nal para cubrir la cátedra de Química; ante los rumores de supuestas 
enemistades con uno de los examinados, el doctor Somersfeld, Lillo se 
excusó. No obstante, las autoridades rechazaron su inhibición al consi-
derar que eran ampliamente conocidas la nobleza y rectitud que siempre 
habían caracterizado su conducta.

Su temperamento era hosco y reservado. Su actitud era la de escu-
char antes de ser escuchado. Su casa estaba abierta para quienes deseasen 
intercambiar ideas, para los alumnos y todo aquel que se interesase en 
su “microcosmos”, al decir de Alberto Rougés.

El profesor Lorenzo Parodi, que lo trató por quince años, decía 
que a la primera impresión producía una sensación de desamparo, pero 

[…] bastaba una pregunta al azar para conquistarlo. Por ejemplo, inquirir 
sobre el árbol que se encuentra junto a su entrada. La mudez se transformaba 
en locuacidad, que podía durar varias horas. Del árbol se pasaba a la con-
sulta de libros, a la opinión de Engel y la conversación se tornaba general y 
fructífera: la universidad, la política, los científicos, las noticias periodísticas, 
los malos artículos de divulgación. Sus respuestas eran a menudo irónicas y 
sus aseveraciones sentencias. Todo lo juzgaba con espíritu científico. (Páez 
de la Torre, 2018, marzo 2)

En 1922, Lillo recibió la visita de un periodista de El Orden. Carlos 
Páez de la Torre (h.), en su columna “Apenas ayer” en La Gaceta de 
Tucumán del 2 de marzo de 2018, reproduce parte de las impresiones 
de ese encuentro. Lo curioso es que en la entrevista no había preguntas 
ni respuestas. Consistía en referencias admirativas que surgían en el 
redactor mientras recorría con su entrevistado la biblioteca y las colec-
ciones. Es interesante transcribir esas impresiones que describen muy 
bien a Lillo: 

En nuestro país Lillo resume la situación en que se encontraban todos 
los hombres que valen. Se le desconoce, es ignorado como todos aquellos 
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que jamás aparecen en crónicas sociales, que no asisten al club, ni andan en 
rencillas y cuantos políticos jugando a las escondidas ni van a las carreras, 
ni frecuentan los salones entorchados de petulancia y vanidad […] Vive en 
Tucumán, en una casa en las afueras entre la sombra de los árboles adustos 
que cobijan sus meditaciones y guardan su ostracismo en el sereno silencio 
donde quema su vida, y sus fuerzas en la beatitud del saber. Lillo no es doc-
tor. Es algo más y me lo dijo sonriendo. “He estudiado por mí mismo, soy 
un autodidacta”. […] Un respeto instintivo me hace prescindir de llamarlo 
doctor, cuando me dirigía a él para preguntarle algo, no obstante que todos, 
respetuosamente le dan ese calificativo. Es un hombre discreto, apenas habla, 
de su vida nada dice. Es alguien que ha encanecido en el estudio y su mirada 
penetrante dice a las claras que anda despertando a la naturaleza sus miste-
rios. Es sabio porque ha profundizado la química, la zoología, la botánica, 
la arqueología y no obstante que sigue siempre su cerebro en esos terrenos, 
dedica cierto tiempo de sus horas propicias a la astronomía y a la literatura. 
(Páez de la Torre, 2018, marzo 2)

Lillo y Juan B. Terán mantuvieron una relación estrecha, especial-
mente durante el rectorado de este último. Ante diversos asuntos, Terán 
solía decir con frecuencia: “Pregunten a Lillo”. En agosto de 1925, en 
una carta, Terán le pide que acepte “El sacrificio de hacerse cargo de 
la cátedra de Química Orgánica” y agrega: “Sé el recargo de trabajo 
que supone pero nadie puede hacerlo en mejores condiciones que Ud.” 
(AML, 1925d).

Referente en las Ciencias Naturales

En 1925, Carlos Spegazzini, antiguo amigo y corresponsal de Lillo, hiere 
su sensibilidad con un injusto artículo en la Revista Argentina de Botá-
nica. Ambos habían entrado en relación desde 1890, intercambiaban 
correspondencia y Lillo le enviaba los materiales que solicitaba. En el 
prólogo sobre la colección de maderas de Santiago Venturi, encontró 
Lillo un párrafo que, interpretado maliciosamente, lo hacía aparecer 
como plagiario. Muy afectado, escribió a Spegazzini apelando a su ca-
ballerosidad e hidalguía para que reconociese su falta. El italiano afirmó 
que lo había escrito con Girola y no se rectificó; las relaciones entre 
ambos se enfriaron.

Lillo prefiere guardar silencio, pero habla del tema con Terán. En 
una misiva, este le devuelve el archivo de cartas de Spegazzini y le pre-
gunta: “¿Valdrá la pena una reyerta personal?” (AML, 1925c). En otra 
carta: “Siento mucho sus contrariedades, pero es necesario que las mire 
con más indiferencia; necesitamos hacernos una filosofía especial para 
transcurrir estos años”. Le da un consejo final: “he leído la diatriba, es 
un desahogo indigno de un hombre de ciencia. Ud. no puede seguirlo 
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en ese camino” (AML, 1925a), le dice y fue el camino que Lillo tomó. 
Todos los naturalistas de su tiempo apoyaron a Lillo (Perilli de Colom-
bres Garmendia, 2011, pp. 379-389).

Su correspondencia revela su relación intensa con Rodolfo Schre-
iter. En 1928, el alemán estaba de viaje y Lillo le escribía:

Ahora estoy arreglando las plantas coleccionadas por Ud. y encuen-
tro que las de los años 25 y 26 están apolilladas en gran parte, pero yo las 
desinfecté, perdiendo inútilmente mi tiempo. Vea si estudia por Alemania 
algún procedimiento práctico de conservar herbarios, yo ya voy perdiendo 
la paciencia. (AML, 1928)

En la misma carta le decía: “Nunca en mi vida he pasado peores 
momentos que los que me vienen de sucederme desde que Ud. se fue”. 
Primero había sido “la conducta miserable” de un empleado que se 
había jubilado y se retiró sin despedirse; luego escribió una nota inso-
lente, lo habían incomodado los postulantes de empleo; a las acantáceas 
las echó al diablo; “a Venturi lo habían destituido de su empleo en el 
Parque” (AML, 1925b). 

Se escribía en forma constante con científicos de nuestro país y 
del exterior, estos lo consultaban y pedían a Lillo colaboración en la 
descripción del material botánico. Con Cristóbal Hicken mantuvo co-
rrespondencia durante veintiséis años, entre 1902 y 1928. En su archivo 
se conservan alrededor de ciento cincuenta cartas sobre diversos temas, 
como el desarrollo de la botánica y otras ciencias, de grandes perso-
nalidades de las ciencias naturales, sobre los problemas políticos del 
momento, de la Primera Guerra Mundial, entre otros. Compartían su 
visión de las ciencias. Por su constante colaboración, Hicken bautizó 
dos especies con su nombre. Lillo hizo lo propio en honor a Hicken.

En su trabajo sobre la botánica argentina, Hicken resaltaba la per-
sonalidad de Lillo:

Lillo es el autodidacta criollo nacido entre las flores del rincón más 
poético de la Argentina. Sin otro maestro que su propia inspiración, sin 
más libros que los árboles, plantas y flores de su provincia, se hace maestro 
insigne, acumula el material científico de su riquísimo herbario y esplendida 
biblioteca. Lillo jamás buscó el reflejo deslumbrante de los puestos oficiales 
y, escudado únicamente por la sólida preparación reconocida por los mismos 
extranjeros, protegido por su intachable honestidad, se ha abierto camino sin 
violencia ni atropellos.

Lillo se formó solo y su ejemplar tenacidad y perseverancia lo lle-
varon hasta ocupar en la ciencia el alto puesto como se le hace justicia 
rindiéndole homenaje de profundo respeto y alta consideración todos 
los que de ciencia se ocupan. La extrema escrupulosidad en todas sus 
observaciones hace que la palabra de Lillo tenga el valor de una sen-
tencia y los mismos profesionales de Europa y Norteamérica reforman 
sus opiniones y corrigen sus afirmaciones ante una indicación de Lillo. 
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Construye uno de los herbarios más importante de la América Meri-
dional. Con Lillo comienza recién en Tucumán a tener importancia el 
estudio de la botánica (Hicken, 1923, p. 110).

Lillo clasificó además varias colecciones particulares como las de 
León Castillón, P. Jorgensen, Santiago Venturi y Schreiter. También se 
escribía con Lucien Hauman, Eduardo L. Holmberg e hijo, Augusto 
Scala, Émile Hassler, Teodoro Stuckert, Juan A. Domínguez, Roberto 
Dabbene, Pedro Serie, Ángel Gallardo, Martín Doello Jurado, Carlos 
Bruch y muchos otros. 

Fue respetado por naturalistas argentinos y extranjeros. Su labor 
en el campo científico lo hizo merecedor del reconocimiento de los 
círculos académicos más relevantes y de gran cantidad de distinciones. 
De la lectura de su correspondencia se advierten las vinculaciones que 
mantuvo con los hombres destacados en el campo de las ciencias natu-
rales. Entre los coleccionistas de plantas que vivían o habían vivido en 
Tucumán, Lillo alentó a dedicarse a esta tarea a León Castillón, Santiago 
Venturi, Rodolfo Schreiter, Emilio Budin, Luis Dinelli, Ernesto Bailetti 
y otros, todos extranjeros. Entre los tucumanos puede citarse a Julio 
Prebisch y Francisco Abaleón, tal como él mismo lo reconoce en una 
carta a Hicken (AML, 1922).

Su relación con los “colectores”

Lillo era una persona muy formal, silenciosa e introvertida, volcada por 
completo a su pasión por el estudio de las ciencias naturales. En esa vida 
dedicada al conocimiento casi no hubo lugar para los afectos, o al me-
nos no los expresó abiertamente. Dentro de ese universo tan reservado 
ocuparon un lugar especial los llamados “colectores”, quienes recorrían 
distintas regiones para reunir material botánico y ornitológico, además 
de muestras de maderas, huevos y otros elementos. Los “colectores”, 
por lo general, no tenían título universitario, eran prácticos con gran 
experiencia y se desempeñaban en forma temporaria en reparticiones 
oficiales vinculadas a la agricultura y la ganadería, recorrían las provin-
cias y otras zonas limítrofes buscando ejemplares que vendían o inter-
cambiaban para formar sus propias colecciones. Hubo varios que tuvie-
ron larga relación con Lillo: Francisco, Manuel y Demetrio Rodríguez, 
José Steinbach, León Denis y muchos otros. Se destaca, entre todos, su 
relación con Santiago Venturi, el colector con el que intercambió mayor 
número de cartas; estaba bien relacionado con los naturalistas pues co-
leccionaba para todos e informaba a Lillo de sus rivalidades y rencillas.

Lillo le trazaba los itinerarios y publicaron juntos: Contribución al 
conocimiento de los árboles en la Argentina. Lo ayudaba continuamente, 
incluso le prestaba dinero, que Venturi no podía devolver por las malas 
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empresas en que se embarcaba. Le consiguió también diversos trabajos 
y, aunque era muy frontal en su crítica, se advierte que le tenía aprecio. 
Con los “colectores”, Lillo dejó de lado en parte su natural herme-
tismo, ya que dependía de ellos para reunir especies de plantas, aves, 
cueros y otros ejemplares en regiones alejadas de Tucumán. Fueron 
responsables de la obtención, preparación y adecuada documentación 
de los especímenes que integraron las colecciones. Además, a través de 
su correspondencia contribuyeron a dar a conocer sus preocupaciones 
(Perilli de Colombres Garmendia, 2017, pp. 76-93).

Podemos comprobar que Lillo hizo sus colecciones por sus propios 
medios, por canje o compra. De su propio peculio adelantaba dinero 
que muchas veces no recuperó. Las consultas llegaban desde distintos 
lugares a la casa de don Miguel y, entre los jóvenes que acudieron en 
busca de su saber y experiencia, resulta especialmente conmovedor el 
caso de Ángel Cabrera, botánico e hijo del reconocido profesor y zoólogo 
de Buenos Aires. En sus cartas siempre se encuentran palabras amables. 
“Es cosa que no he podido determinar ni siquiera el género y eso me ha 
decidido consultar a Ud. que conoce tan bien las compuestas” (AML, 
1930a). En noviembre, le decía: “pido a Ud. autorización para usar sus 
determinaciones” (AML, 1930b). 

Lillo y la masonería

Mucho se ha hablado de la masonería en relación a Lillo. Este se adhirió 
a sus principios al fundarse la Liga en Bernardino Rivadavia nº335, en 
1923, en casa de Salvador Vitriú en calle Laprida 290. Junto a Lillo, 
figuraban, como fundadores Celedonio Gutiérrez, Octaviano Vera, José 
Antonio Olmos, Alfredo Falú, Lorenzo Campi, Enrique Francisco Lu-
piz y otros. También fueron masones, en otras logias, Federico Schicken-
dantz, su maestro y protector; Guillermo Paterson, integrado a la Logia 
Estrella de Tucumán nº 71; Albin Prebisch y sus dos hijos Ernesto y 
Julio (este último se afilió a la misma que Lillo). 

La Logia Rivadavia fue efímera, solo funcionó, aproximadamente, 
hasta 1930.4 Su creación respondió al propósito de dinamizar la vida 
intelectual y social de Tucumán, en abierta oposición a los sectores con-
servadores. En ese ámbito se ofrecían conferencias sobre la importancia 
del Registro Civil —al que muchos aún se resistían a inscribirse— y 
se promovían otros postulados vinculados al ideario masónico, como 
la secularización del Estado, la ampliación de los derechos civiles de 

4	 Sobre esta logia investigó Florencia Aráoz de Isas en su libro, La masonería en el ideario 
liberal del siglo XIX (2012, pp. 162-165).
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las mujeres y la sanción de leyes sociales en favor de los trabajadores. 
Estos mismos principios también fueron defendidos por Mario Bravo.

En general, la masonería bregaba por el laicismo y la ruptura de 
lazos con la Iglesia; no obstante, creemos que Lillo tuvo las huellas de 
una formación católica impresa por su familia. Entre sus objetos, se 
encuentra una cruz que compró en su viaje a Europa durante su estadía 
en Roma y que fue bendecida por el Papa en una audiencia; para An-
tonio Torres, Lillo tuvo “un sentido místico de la vida. Nunca practicó 
el culto” (Torres, 1956, p. 109).

El destino de su herbario y biblioteca

En el epistolario hay cartas con Cristóbal Hicken que muestran, en 
1915, a Lillo preocupado por el destino de su herbario y biblioteca. 
Hicken le respondía: 

Ud. dice bien que la biblioteca es inseparable del herbario. Y aunque se 
colocaran en terreno económicamente aceptable, Ud. no debería nunca, jamás 
abandonar sus colecciones. Podrá traspasarla al Estado si es así su voluntad, 
deseo o capricho, pero hágalo conservando las colecciones en la casa de Ud. 
bajo su continua vigilancia, hasta que no pueda atenderlas más, pero no las 
haga llevar a ninguna oficina pública. (AML, 1915)

La preocupación que en 1915 exponía a Hicken sobre sus colec-
ciones continuó; hacia 1928, la Universidad demoraba la aceptación de 
la donación del terreno en la quinta que habitaba, ya que la situación 
era difícil, con permanentes amenazas de intervención al rector Julio 
Prebisch. Sintiéndose enfermo, y ante las sugerencias de sus amigos más 
cercanos, legó por testamento a Tucumán lo que tanto amaba: sus colec-
ciones y su biblioteca confiando en la protección y dedicación a su obra. 
Los que fueron sus amigos por decisión y disposiciones testamentarias 
de Lillo, se encargaron de preservar lo que había construido a lo largo 
de su vida. Lillo recibió el consejo de legar a Tucumán su obra y les 
encargó la tarea de cuidar de ella. Nació la Primera Comisión Asesora 
Vitalicia de la Fundación Miguel Lillo. 

Reflexiones finales 

El recorrido por la vida y la obra de Miguel Lillo permite advertir que 
su figura excede con creces la del naturalista consagrado. Su existencia, 
marcada por la austeridad, el estudio y una curiosidad inagotable, revela 
a un hombre capaz de articular la observación científica con una sensi-
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bilidad abierta a los problemas culturales y sociales de su tiempo. Desde 
sus primeros pasos en la Oficina Química hasta su decisivo aporte a la 
consolidación de las ciencias naturales en la Argentina, Lillo encarnó 
el modelo del investigador autodidacta, riguroso y perseverante, cuya 
autoridad se sostuvo en la seriedad de su trabajo y en la coherencia ética 
de su conducta.

La reconstrucción de sus vínculos con maestros, discípulos y “co-
lectores”, así como el examen de sus intereses paralelos —la fotografía, 
la numismática, la masonería—, permiten comprender la amplitud de 
sus horizontes y la variada trama de relaciones que sostuvo para dar 
forma a sus colecciones y a su proyecto científico. Su preocupación por 
el destino de su biblioteca y herbario y su compromiso con la Universi-
dad de Tucumán lo inscriben, además, en una tradición de pensamiento 
y acción que otorgó densidad a la vida cultural del noroeste argentino.

Hoy, su legado, preservado en archivos, museos y bibliotecas, con-
tinúa ofreciendo claves para interpretar la historia de la ciencia y de la 
cultura en nuestro país. Releer a Lillo desde una perspectiva integral 
implica reconocer en él no solo al sabio que clasificó plantas y organizó 
herbarios, sino también al ciudadano que puso su conocimiento al ser-
vicio de la comunidad, consciente de que el saber, cuando se cultiva con 
rigor y generosidad, constituye un bien común destinado a trascender 
a quienes lo producen.
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ESTUDIOS

RESUMEN

Este artículo busca ampliar los estudios sobre las polémicas en torno al idioma nacional 
ocurridas en Argentina mediante el análisis de las representaciones e ideologías lingüís-
ticas presentes en dos escritos de Juan B. Terán. A través de un enfoque glotopolítico, 
se examina cómo conceptualiza el lenguaje en distintos momentos de su trayectoria 
intelectual. El corpus incluye el ensayo “Naturaleza del lenguaje” (1904), publicado en 
la Revista de Letras y Ciencias Sociales durante su juventud en Tucumán, y el prólogo 
del primer Boletín de la Academia Argentina de Letras (1933), redactado cuando ya 
era miembro de dicha institución. A partir del análisis discursivo de estos textos, se 
identifican continuidades, matices y transformaciones. La comparación de ambos es-
critos permite recuperar la voz de los intelectuales del NOA en las polémicas sobre el 
idioma y nos invita a reflexionar sobre los vínculos entre sus concepciones lingüísticas 
y los contextos políticos, sociales y culturales en los que se inscriben.

Palabras clave: Glotopolítica; historia de las ideas lingüísticas; Juan B. Terán; Generación del Centenario; 
Academia Argentina de Letras.
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ABSTRACT

This article seeks to broaden studies on the controversies surrounding the national 
language in Argentina by analyzing the linguistic representations and ideologies pres-
ent in two writings by Juan B. Terán. Through a glottopolitical approach, it examines 
how he conceptualizes language at different moments in his intellectual trajectory. 
The corpus includes the essay “Nature of Language” (1904), published in the Revista 
de Letras y Ciencias Sociales during his youth in Tucumán, and the prologue to the 
first issue of the Boletín de la Academia Argentina de Letras (1933), written when 
he was already a member of that institution. Based on a discursive analysis of these 
texts, the study identifies continuities, nuances, and transformations. Comparing both 
writings makes it possible to recover the voice of intellectuals from the northwestern 
region of Argentina (NOA) in the debates on language and invites us to reflect on the 
connections between their linguistic conceptions and the political, social, and cultural 
contexts in which they are embedded.

Keywords: Glottopolitics; history of linguistic ideas; Juan B. Terán; Generación del Centenario; Academia 
Argentina de Letras.

Introducción

En su libro En busca de un campo cultural propio. Literatura, vida intelec-
tual y revistas culturales en Tucumán, Soledad Martínez Zuccardi (2012b) 
explora el proceso de constitución del campo cultural tucumano ligado 
a los orígenes a las élites locales, el poder político y las instituciones 
públicas. Como explica la autora, los intelectuales de esta primera fase 
se nuclearon alrededor del Colegio Nacional, la Sociedad Sarmiento y 
la Revista de Letras y Ciencias Sociales y desempeñaron un papel clave 
en la apertura de la Universidad Nacional de Tucumán. Entre los pro-
tagonistas de ese proceso, se destaca Juan B. Terán. Abogado, historia-
dor y político, fundó la casa de estudios de la provincia, donde ejerció 
como rector por quince años. Su figura fue central en la configuración 
del campo cultural tucumano, como en la fundación de la universidad 
durante la primera mitad del siglo XX.

Este artículo se propone analizar dos documentos publicados por 
Terán en diferentes momentos de su trayectoria. El primero es un en-
sayo titulado “Naturaleza del lenguaje”, escrito para la Revista de Letras 
y Ciencias Sociales durante sus años de juventud en su provincia natal. 
El segundo consiste en el prólogo del Boletín de la Academia de Letras, 
publicado en 1933, cuando Terán ya residía en Buenos Aires e integraba 
dicha institución. 
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Con herramientas provenientes de los estudios glotopolíticos, el 
presente trabajo pretende analizar ambas publicaciones, en busca de 
similitudes, continuidades y rupturas. Se sostiene como hipótesis que es-
tas publicaciones reflejan un viraje ligado a los cambios y movimientos 
políticos, sociales y culturales del país, así como también a la posición 
de Terán en el campo intelectual argentino. El análisis realizado nos 
permite pensar los posicionamientos sobre el lenguaje como potencial-
mente inscritos en un entramado que incluye no solo las dinámicas 
propias del campo intelectual, sino también ciertos procesos sociales y 
culturales más amplios.

Algunas consideraciones teóricas

Este trabajo se inscribe en el campo de la glotopolítica, término median-
te el cual Guespin y Marcellesi (1986) propusieron estudiar las acciones 
en torno al lenguaje que quedaban fuera de la política estatal, aunque 
no del espacio público. De este modo, la sociolingüística francesa in-
cluyó prácticas y decisiones de distinta índole y alcance en sus análisis, 
superando la antigua distinción entre lengua y habla. 

En Argentina, los desarrollos de la glotopolítica adoptaron un en-
foque teórico amplio al concebirla como el estudio de las intervencio-
nes políticas sobre el espacio público del lenguaje, que cooperan en la 
confirmación, reproducción o transformación de las sociedades y sus 
relaciones de poder (Arnoux, 2000). Esas acciones suelen dialogar con 
procesos históricos más amplios que el análisis discursivo busca iden-
tificar, al enlazar las ideologías y representaciones en torno al lenguaje 
con sistemas ideológicos más generales. Dicha perspectiva de estudio 
resulta interesante en términos teórico-metodológicos, en tanto concede 
gran importancia a los procesos históricos en los que ocurren estas in-
tervenciones y, al mismo tiempo, incorpora los discursos que legitiman 
determinadas concepciones sobre las lenguas, sin limitarse exclusiva-
mente a las prácticas efectivas (Glozman, 2013).

En este marco, una noción fundamental son las representaciones 
sociolingüísticas, entendidas como “esquemas orientadores socialmente 
compartidos de percepción o evaluación de fenómenos lingüísticos, así 
como diseños más o menos complejos del universo social que los dis-
cursos sobre el lenguaje construyen” (Arnoux y Bein, 1999, p. 9). Estas 
representaciones sobre las prácticas comunicativas y, por extensión, los 
sujetos que las ejercen, se manifiestan en diferentes espacios, incluyendo 
gramáticas, leyes, normativas curriculares y discursos cotidianos, y se 
articulan entre sí en el ámbito más amplio de las ideologías del lenguaje.

Del Valle (2007) define a las ideologías lingüísticas como “sistemas de 
ideas que articulan concepciones sobre el lenguaje, las lenguas, el habla 
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y la comunicación con formaciones culturales, políticas o sociales con-
cretas” (p. 20). Se trata de redes de carácter epistemológico y axiológico, 
es decir, conjuntos de ideas y valoraciones, que relacionan aspectos del 
universo social y lingüístico (Taboada, 2010).

El corpus elegido se compone de dos escritos de Juan B. Terán, 
producidos en momentos diferentes de su vida. Mediante un análisis 
glotopolítico, este artículo propone rastrear continuidades y desplaza-
mientos en sus concepciones sobre el lenguaje, identificando las ideolo-
gías lingüísticas subyacentes y situándolas en un contexto sociocultural 
y en un marco de disputas de mayor alcance. La estrategia metodológica 
adoptada se enmarca en el análisis crítico del discurso (Van Dijk, 2003), 
con especial atención a los argumentos que posibilitan reconstruir los 
sentidos atribuidos al lenguaje, su legitimación y los agentes conside-
rados como portadores legítimos de este. Asimismo, se contemplan los 
condicionamientos históricos, institucionales y biográficos que permiten 
comprender los desplazamientos ideológicos que operan entre las dos 
publicaciones.

La elección de los textos se justifica por la distancia que se establece 
entre ambos: el primero, publicado en una revista tucumana de fuerte 
impronta modernizadora, permite captar una etapa formativa del pen-
samiento de Terán; el segundo, escrito en el marco de una academia, 
evidencia una cristalización discursiva acorde con los lineamientos de 
la institución de la que forma parte. Ambos documentos constituyen 
huellas discursivas relevantes para reconstruir la figura de este intelec-
tual como un agente de intervención en el espacio público del lenguaje.

Juan B. Terán y la Universidad de Tucumán

Antes de llevar a cabo el análisis de los textos, nos interesa aproximarnos 
a la figura de Terán y su trayectoria por el campo cultural argentino. 
Juan Benjamín Terán nació en Tucumán en 1880, en una familia tradi-
cional con protagonismo político y económico en la vida de la región: su 
abuelo y bisabuelo habían sido gobernadores de la provincia, mientras 
que su padre, Juan Manuel Terán, era propietario del ingenio azucarero 
Santa Bárbara. 

Al inicio de su trayectoria intelectual, se incorporó al prestigioso 
círculo de la Sociedad Sarmiento, ámbito central de la vida cultural de 
la época. En 1896 partió a estudiar abogacía en la Universidad de Bue-
nos Aires, donde entró en contacto con círculos positivistas y comenzó 
a publicar sus trabajos centrados sobre todo en cuestiones jurídicas y 
educativas, preocupaciones que lo acompañarían a lo largo de su vida. 

Una vez egresado de abogado, regresó a Tucumán y retomó su ac-
tividad intelectual y educativa en el Colegio Nacional y en la Sociedad 
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Sarmiento, donde fue elegido presidente del círculo. En paralelo, desa-
rrolló una prolífica producción de libros y escritos ligados sobre todo a 
la historia, en los que promovía una mirada situada sobre los procesos 
provinciales desde una perspectiva que privilegiaba la rigurosidad cien-
tífica (Leoni Pinto, 1987). 

En 1905, junto a Julio López Mañán y Ricardo Jaimes Freyre, fun-
dó la Revista de Letras y Ciencias Sociales, un proyecto de renovación y 
organización del ámbito cultural tucumano a partir del diálogo con otros 
centros de la cultura del país y del extranjero. Sus páginas incluyeron 
escritos literarios, históricos y científicos de autores de Tucumán, de 
otras provincias argentinas y de distintos puntos del continente ameri-
cano (Martínez Zuccardi, 2007b).

Fue en este contexto que Terán impulsó la fundación de la Univer-
sidad Nacional de Tucumán, concebida como una institución orientada 
al desarrollo regional con una fuerte impronta científica y técnica, en 
contraste con el modelo predominante de Buenos Aires y Córdoba. El 
proyecto respondía a un objetivo estratégico: contrarrestar el monopolio 
universitario de estas provincias, que provocaba la emigración perma-
nente de los jóvenes más capacitados, y favorecer así un mayor equili-
brio en el desarrollo económico y demográfico del país (Bravo, 2007). 

Como explica Martínez Zuccardi (2012a), al presentar el proyecto 
ante la legislatura provincial, Terán justificó la creación de la universi-
dad mediante un triple argumento: la existencia de una región norteña 
con características históricas y culturales propias; la necesidad de una 
institución académica capaz de investigar y visibilizar esa especifici-
dad regional; y la conveniencia de un Norte argentino con universidad 
para impulsar el desarrollo económico del país mediante la formación 
de técnicos e investigadores especializados en la industria azucarera. 
Adoptando criterios geográficos, demográficos, históricos y espirituales, 
describió al NOA como un espacio densamente poblado, con particu-
laridades propias, cuya división política constituía un hito reciente en 
la historia (Perilli, 2010). Asimismo, propuso fomentar en Tucumán la 
investigación científica basada en el método experimental.

Finalmente, en 1914 se inauguró la Universidad Nacional de Tu-
cumán, de la cual Terán fue rector de manera casi ininterrumpida hasta 
1929. Más adelante, durante la llamada “restauración conservadora” ini-
ciada tras el golpe de Estado de 1930, Terán fue designado presidente del 
Consejo de Educación de Tucumán y, poco después, titular del Consejo 
Nacional de Educación, en Buenos Aires. También fue miembro funda-
dor de la Academia Argentina de las Letras y, en 1935, se convirtió en 
juez de la Corte Suprema de Justicia. Durante este período, Terán se fue 
integrando al centro de la vida política porteña y adoptando posiciones 
cada vez más conservadoras, en sintonía con el nacionalismo dominante.
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Como señala Martínez Zuccardi (2012a), es posible advertir que 
la biografía de Terán constituye la biografía de un intelectual. Sin em-
bargo, su procedencia socioeconómica y su actuación política impiden 
considerarlo un intelectual moderno entendido, en el sentido de Os-
car Terán (2008), como aquel cuya actividad cultural supone su único 
sustento. Se trata más bien de una figura intermedia en proceso de 
profesionalización, que goza de bienestar económico y reconocimiento 
social y político, al mismo tiempo que dedica su vida a la producción 
y reflexión teórica.

La Revista de Letras y Ciencias Sociales
y la Generación del Centenario

La fundación de la Revista de Letras y Ciencias Sociales en 1905 se ubicó 
en el marco de un proceso de transformación estructural en el país, 
atravesado por los efectos del modelo agroexportador, la expansión ferro-
viaria y el fuerte crecimiento demográfico ligado a la inmigración ma-
siva de fines del siglo XIX. Tucumán también experimentó una época 
prolífica, debido a la expansión de la industria azucarera, la fundación 
de la universidad y la incipiente vida urbana (Pucci, 1993).

Durante este período, la élite tucumana se caracterizó por disponer 
de poder económico y político: participaba de la industria y poseía, a su 
vez, influencia ocupando cargos públicos como legisladores, ministros, 
diputados nacionales y provinciales. Esta oligarquía local tuvo un papel 
protagónico en el devenir cultural de la provincia durante las vísperas 
del Centenario. En un contexto en que el campo intelectual argentino se 
debatía en torno a la pregunta sobre la nación, algunos pensadores pro-
movieron la mirada hacia el noroeste argentino como supuesto reservo-
rio de la tradición y espacio no contaminado por el efecto desintegrador 
de la inmigración y la modernidad (Martínez Zuccardi, 2007a, 2012a; 
Mailhe, 2019). De esta manera, aprovecharon la coyuntura nacional, 
para reafirmar un lugar en la narrativa nacional, promoviendo una ver-
dadera “re-fundación moderna de Tucumán” (Perilli, 2010). 

En este escenario emergió la denominada Generación del Centena-
rio, integrada por Ernesto Padilla, Juan B. Terán, Ricardo Jaimes Freyre, 
Miguel Lillo, Alberto Rougés y Julio López Mañán. Reunidos en torno 
a la Sociedad Sarmiento, diseñaron un proyecto de modernización para 
Tucumán y el Noroeste, cuyo objetivo era organizar y delimitar cultu-
ralmente la región, promoviendo al mismo tiempo una modernización 
respetuosa de la cultura local. La construcción de la ciudad letrada tucu-
mana a cargo de este grupo es descrita por Perilli (2010) en los términos 
de Ángel Rama, como una cultura modernizada internacionalista, es decir, 
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una cultura que “no esconde, sino que se enorgullece de la nota mino-
ritaria y aristocratizante que la distingue” (pp. 38-39).

De la mano de la Generación del Centenario, surgió la Revista de 
Letras y Ciencias Sociales que se publicó entre julio de 1904 y diciembre 
de 1907, con el doble propósito de organizar la vida intelectual local y 
promover, al mismo tiempo, una mirada hacia afuera, acorde al espíritu 
internacionalista. Ubicada en la intersección entre el modernismo y el 
regionalismo, incluía en sus páginas a autores provenientes de México, 
Cuba, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, Venezuela, Colombia, Perú, 
Bolivia, Argentina, entre otros países latinoamericanos (Martínez Zuc-
cardi, 2012b). 

Martínez Zuccardi (2010) entiende a la revista como el cruce de 
dos proyectos: 

Un proyecto literario, que procura contribuir a la configuración de una 
“literatura americana” y se vincula de modo estrecho con el movimiento 
de renovación literaria promovido en Hispanoamérica por el modernismo, 
y un proyecto científico, que, en una época de auge de la ciencia en el país 
debido en gran medida a la gravitación del positivismo, se propone estimular 
el desarrollo de investigaciones científicas en Tucumán. (p. 233)

Las intervenciones de Terán en la revista se centraron en la produc-
ción de artículos históricos. Sin embargo, es posible identificar algunas 
publicaciones dedicados a la reflexión lingüística. Esto no es casual, si 
consideramos el resurgimiento, por entonces, del debate sobre la lengua 
nacional. 

A diferencia de las discusiones de fines del siglo XIX, centradas en 
la legitimidad del español en el territorio hispanoamericano, la contro-
versia del siglo XX adoptó otras características y desplazó su preocu-
pación al impacto cultural de la inmigración. La lengua del inmigrante 
comenzó a ser percibida como una amenaza para la cohesión nacional 
y se reforzó el ideal de un estado monocultural y monolingüe (Di Tu-
llio, 2003). En relación con esta disputa, se configuraron dos grandes 
orientaciones en el campo intelectual: las posiciones tradicionalistas, 
que renegaban de los nuevos procesos de contacto lingüístico y procla-
maban la reconciliación con las raíces hispanas, y otras integracionistas 
que, por el contrario, veían allí la materia prima para la fundación de 
un idioma nacional (Glozman y Lauría, 2012). Uno de los principales 
representantes de esta corriente fue Lucien Abeille, quien publicó, en 
1900, Idioma nacional de los argentinos, donde sostenía que la emergencia 
de una nueva raza, producto de los aportes indígenas y cosmopolitas, 
suponía la emergencia de un nuevo idioma, distinto del castellano eu-
ropeo. Esta visión romántica, que entendía a la lengua como expresión 
del alma nacional, despertó grandes polémicas y reacciones entre las 
posturas más normativas e hispanizantes.
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Unos años después, Terán decidió intervenir en la querella por la 
lengua al escribir un ensayo titulado “Naturaleza del lenguaje”, publica-
do en el número 2 de la revista. Si bien en este trabajo explora aspectos 
filosóficos, al mismo tiempo se posiciona dentro del debate político. 
Allí, el tucumano se aleja de las opiniones más puristas y sostiene que el 
lenguaje no es una revelación divina, sino una construcción social que, 
como tal, “no está sujeta a la estabilidad de la herencia o de la raza”. Por 
el contrario, se caracteriza por la transformación constante, producida 
por las necesidades, las costumbres y los procesos históricos de los pue-
blos. Afiliado al positivismo y a las leyes de la evolución social, sostiene 
que el cambio y el movimiento son inherentes a las lenguas y aseguran 
su vitalidad. En esta línea, Terán fundamenta el origen del habla en la 
urgencia del vínculo colectivo y la experiencia histórica:

Fue el lenguaje el resultado de la necesidad humana de comunicarse, de 
suprimir el diario y el peligro del aislamiento, y una vez esbozado, en tanteos 
milenarios y accidentados, siempre más precisos, desarrolló la sociabilidad. 
No debemos, pues, buscar la genealogía del lenguaje sino en la historia de los 
cambios diarios y no registrados de las costumbres y los procesos populares. 
(1904, p. 85)

Las mayores fuentes de transformación y vitalidad lingüística son, 
para Terán, el contacto con otros pueblos y la renovación dialectal. Con-
sidera que son las distintas variedades en ebullición las que conforman, 
de manera “disimulada”, la superficie aparentemente sólida de una len-
gua y la mantienen en actividad. Una lengua sin dialectos es, por lo 
tanto, una lengua marchita, sin posibilidades de uso y movilidad. Para 
ilustrar este dinamismo, el autor recurre a una metáfora hídrica donde 
lo dialectal aparece como el motor de renovación que impide el estan-
camiento de la norma:

Disimulados bajo la superficie sólida de las lenguas viven los dialectos 
regionales, irregulares, amorfos, en ebullición constante. A su intervención, 
a su ayuda, se debe la inmortalidad de las lenguas que se sobreviven a sí 
mismas, renovándose siempre. Se puede comparar las lenguas —el símil es 
de Müller— a lagos de agua estancada, que se abriesen al lado de grandes 
ríos y le sirviesen de desahogo: son como vastos receptáculos que retienen 
todo lo que era en otro tiempo palabra viva y móvil. (1904, p. 93)

Terán ofrece una reflexión interesante en torno a la noción de dia-
lecto: sostiene que las variedades lingüísticas contribuyen al proceso de 
renovación del lenguaje humano y se aproxima al concepto de lengua 
estándar al postular que las lenguas clásicas son el resultado de luchas 
entre los pueblos y sus respectivos dialectos. Sus opiniones están atra-
vesadas por el darwinismo imperante. Bajo esta lógica de competencia, 
Terán explica la formación de una lengua común como el resultado de 
una pugna por la hegemonía: “Al contacto con distintas tribus surge la 
oposición y la lucha de las distintas expresiones para una misma cosa. 
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La que sale triunfante y contribuirá a formar la lengua común de las 
tribus será la de la tribu más poderosa o más inteligente” (1904, p. 94). 
El latín, afirma Terán, es uno de los numerosos dialectos hablados en 
Italia, que se impuso como lengua común debido a la fuerza y la inte-
ligencia de sus hablantes. 

En línea con el darwinismo social, considera que el idioma refleja 
el grado de “evolución” de una sociedad y compara la rigidez de aque-
llas que perpetúan su idioma con la creatividad insaciable de otras en 
continuo movimiento. Subyace también, en estas declaraciones, una 
noción hegeliana de la cultura: el lenguaje se adapta, según el pensador 
tucumano, al desarrollo de las ideas y del alma colectiva de un pueblo. 
En sus propias palabras:

El cambio lingüístico es una prueba de vitalidad, el testimonio de 
mayor trabajo de la inteligencia que requiere nuevos moldes para vaciarse. 
Cuando el espíritu de un pueblo permanece inactivo y aislado, su lenguaje 
se inmoviliza; cuando las ideas lo despiertan y el contacto con otros pueblos 
lo anima, el lenguaje se enriquece y flexibiliza (1904, p. 91).

Siguiendo aquellos argumentos, rechaza la labor de las academias y 
los gramáticos que intentan encorsetar la lengua nacional. No es posible 
imponer qué decir o cómo escribir, porque es el pueblo quien impone 
su propia lengua por medio del uso. El habla vernácula tiene un poder 
de expresividad incomparable, que escapa al retiro de las academias y 
al pedantismo de los gramáticos. Al respecto, afirma que: “Una lengua 
que los diccionarios y las academias inmortalizan, se conservará fiel a 
su tradición y pureza intacta, pero habrá dejado de desempeñar su única 
y alta función: servir con agilidad y destreza al desarrollo de nuevas 
ideas”. (1904, p. 91)

Los fragmentos compartidos evidencian cierta desconfianza hacia 
la cultura oficial, ya que, sostiene: “hay que preservar los manantiales 
culturales para que no estén sujetos a la acción política” (1904, p. 215). 
Quiñonez (2021) identifica, en las ideas de Terán en torno a la cultura, 
la universidad y la región, una postura reacia a las estructuras que rigen 
la producción cultural y no le permiten desarrollarse libremente.

La mirada del pensador tucumano está atravesada por cierto eli-
tismo ilustrado. Aunque sostiene que es el habla popular la fuente vital 
del lenguaje, considera que las personas capaces de recuperar aquellos 
descubrimientos son los escritores, a quienes atribuye un lugar exclusivo 
y privilegiado para orientar y preservar la vida cultural de la región. 
Concibe a la labor intelectual como una de las actividades más valiosas 
y considera que la organización y el enriquecimiento de la cultura pro-
vincial deben estar en manos de los escritores, artistas e intelectuales 
locales, pero no de un poder central coercitivo. Así lo fundamenta: 

Bescherelle ha querido hacer la embriología de la lengua francesa. 
Muestra cómo ha ido saliendo de la mano de los escritores que no seguían 
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las leyes de los gramáticos y que merecían, al contrario, sus frecuentes fulmi-
naciones. De irregularidad en irregularidad, de audacia en audacia, siempre 
temerarios, dice Philaréte Chasles prologando a Bescherelle, proporcionaban 
alimentos nuevos a su vieja madre lengua y la impedían morir. (1904, p. 92) 

En este ensayo, Terán presenta a la Argentina como un pueblo nue-
vo con ideas nuevas, que manifiesta en el lenguaje su propia novedad. 
En este sentido, reivindica la especificidad de la variedad empleada en 
el país, entendida como resultado tanto del contacto con las lenguas in-
dígenas como de los aportes derivados de la inmigración, especialmente 
tras la ruptura política con España.

Al analizar la influencia de las lenguas indígenas, Terán asume 
una mirada arcaizante, que además se relaciona estrechamente con el 
evolucionismo social. Bajo esta perspectiva, sostiene lo siguiente: “De-
bió sufrir la lengua una impregnación del ambiente, la exomosis de 
los dialectos indígenas, que dieron al explorador la nomenclatura de la 
fauna y la flora, los nombres de las cosas americanas, de los detalles de la 
vida pastoril o de las idiosincrasias” (1904, p. 96). En esta formulación, 
las lenguas indígenas no son reconocidas en su vitalidad, sino reduci-
das a la categoría de dialectos extintos y transformadas en un insumo 
de nomenclaturas aisladas sobre la vida rural americana. El contacto 
lingüístico es representado, así, bajo la metáfora de una impregnación 
ambiental, sin la mediación de hablantes concretos. Por el contrario, las 
lenguas de la inmigración son descritas en términos dinámicos, como 
una contribución activa, producto del “contacto con otros hombres”, 
que se intensifica con la ruptura política y “cada día más precaria la 
comunicación con España” (1904, p. 96). De este modo, mientras los 
aportes indígenas son subsumidos en el registro de lo arcaico y lo re-
gional, las lenguas de la inmigración aparecen como agentes históricos 
de modernización y transformación cultural.

Pese a estos pasajes destinados a las particularidades locales, Terán 
niega la existencia de un idioma argentino y critica a aquellas posturas 
que sostienen que se ha configurado un nuevo idioma, a las que con-
sidera ridículas y temerarias. Su reconocimiento de una forma argen-
tina contiene matices que procuran no poner en riesgo la unidad del 
castellano, sostenida por el monolingüismo imperante. No obstante, 
Alfón (2013) interpreta la visión de Terán, en algunos aspectos, incluso 
más temeraria que la de Abeille: para el pensador tucumano la llegada 
masiva de migrantes europeos podría nutrir al idioma con aportes del 
latín, generando un castellano que integre las tradiciones latinas con 
las influencias modernas.

Sin embargo, cabe insistir en que la variedad argentina que Terán 
admira por su síntesis y agilidad no es, evidentemente, el habla popular 
a la que define como las hablas de “la gente rústica o de la jerigonza 
cosmopolita”. En ese sentido, Terán reproduce la oposición entre lo 
“culto” y lo “popular”. La idea de lengua nacional a la que se refiere es 
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aquella que le permite crear una tradición capaz de legitimar a un grupo 
y un programa político. Si bien reivindica la existencia de una forma 
argentina, se limita a las expresiones de los intelectuales de las provin-
cias, ligados como él, al poder político y económico (Taboada, 2010). 

La Academia Argentina de Letras y la regulación
lingüística

Durante el gobierno de Hipólito Yrigoyen, respaldado por quienes ac-
cedían por primera vez al derecho del sufragio universal masculino, se 
experimentó una apertura en el campo cultural. La hegemonía de la élite 
letrada se fragmentó no solo porque un amplio sector de la población 
pudo acceder al patrimonio cultural que este grupo consideraba propio, 
sino también porque nuevos artistas e intelectuales comenzaron a dis-
putar aquellos espacios encarnando intereses, ideologías y variedades 
lingüísticas novedosas (Sarlo, 1988). La ampliación del campo actualizó 
los debates sobre la existencia de una lengua nacional, pero la discusión 
adquirió otros rasgos debido a la profesionalización del ámbito cultu-
ral-literario argentino (Glozman y Lauria, 2012).

Esta apertura produjo un rechazo generalizado de parte de las élites 
tradicionales, que elaboraron una profunda crítica al orden instalado 
e incluso al régimen liberal que le había dado lugar. Alarmados por el 
avance de lo que ellos consideraban la degradación de la política y la 
cultura, instauraron el patriotismo como valor supremo que debía ser 
impuesto por el Estado para restablecer el orden de la república y salvar 
la nación (Funes, 2006). El golpe de Estado de 1930 y el derrocamiento 
del gobierno democrático marcaron el regreso de los sectores econó-
micamente dominantes al poder. Uriburu asumió inmediatamente el 
cargo de presidente, apoyado por grupos nacionalistas que impugnaban 
la democracia representativa. 

En el marco de este proceso político se creó la Academia Argentina 
de Letras (AAL) en 1931, que comportó la primera política y una pla-
nificación lingüística explícita y sistemática en el país (Taboada, 2012). 
Los lineamientos de la AAL aparecen descritos en el mismo decreto ley 
de creación, donde se especifican sus funciones:

a) Dar unidad y expresión al estudio de la lengua y de las producciones 
nacionales, para conservar y acrecentar el tesoro del idioma y las formas 
vivientes de nuestra cultura;

b) Entender en todo lo referente a la creación, discernimiento y regla-
mentación de los premios literarios instituidos o a instituirse por la Nación;

c) Estimular las formas de elevar, en sus múltiples aspectos, el concep-
to de Teatro Nacional, como importante factor en la educación y cultura 
populares;
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d) Velar por la corrección y pureza del idioma, interviniendo por sí o 
asesorando a todas las reparticiones nacionales, provinciales o particulares 
que lo soliciten (“Decreto de creación”, Academia Argentina de Letras, 2001, 
p. 8).

La intención de preservar la unidad, velar por la corrección y pu-
reza del idioma, reglamentar los usos e intervenir y supervisar todas 
las reparticiones, da cuenta de la concepción monoglósica y el carácter 
prescriptivo de la institución. De este texto se deduce que el propósito 
de la AAL consistía en regular los usos lingüísticos individuales me-
diante la intervención estatal, en pos de una idea de pulcritud y pureza. 
La conformación de la Academia se llevó a cabo “no solamente en la 
voluntad de institucionalizar en la Argentina las tareas prescriptivas y 
normativas propias de las academias de la lengua, sino también en el 
objetivo gubernamental de disciplinar el campo intelectual y cultural” 
(Glozman, 2013, p. 471) considerado “caótico” ante la irrupción de nue-
vas voces en el espacio sociocultural. 

Juan B. Terán se incorporó a la Academia Argentina de Letras 
como miembro fundador y, en 1933, escribió el prólogo del primer Bo-
letín de esta institución, en el que se refleja un viraje interesante respecto 
a sus publicaciones anteriores. El texto adopta la forma de una “Ad-
vertencia”. Allí, Terán afirma que la función principal de la AAL será 
“orientar el perfeccionamiento y enriquecimiento de nuestro lenguaje 
hablado y escrito” ya que “el pensamiento argentino es más rico que su 
lenguaje” (1933, p. 5). De este modo, el autor expresa su preocupación 
central: la lengua no refleja de manera plena el pensamiento nacional 
y la Academia debe actuar como mediadora y elevarla para que esta 
cumpla ese propósito. La advertencia establece así un vínculo directo 
donde la lengua se convierte en un índice de cultura, nación y desarro-
llo. En consecuencia, surge la necesidad de una intervención experta 
para corregir esa desproporción.

Desde el inicio, Terán declara que el idioma argentino “ni existe, 
ni debe existir”, y asegura que el surgimiento de la AAL nada tiene 
que ver con este. En contraste con la publicación realizada en la Revista 
de Letras y Ciencias Sociales, retoma la filiación a España celebrando la 
pertenencia a una misma comunidad lingüística:

Es una fortuna pertenecer a la comunidad que habla la lengua castella-
na, en la que escribieron Cervantes y Quevedo. Lo que necesitamos es poseer-
la cabalmente, ser capaces de dominar el ámbito inmenso de sus posibilidades 
de expresión, cuyo límite es el que les señale el trabajo interno de nuestro 
propio espíritu. Por este trabajo será argentina la Academia. (1933, p. 6) 

En este punto puede advertirse que, si bien la AAL no se funda 
dentro de la órbita de la agencia hispánica, es posible identificar la in-
fluencia de sus postulados. Terán refuerza la pertenencia a la comunidad 
hispanohablante global y se apoya en un modelo de autoridad lingüís-
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tica basado en la legitimidad histórica y literaria del canon español. 
En otras palabras, el prestigio de la lengua se deriva menos de los usos 
actuales de los hablantes locales y más de su vinculación con la tradición 
hispánica, que la AAL debe dominar y custodiar. Sólo el esfuerzo por 
poseer cabalmente esta herencia permitirá hablar de una academia de 
las letras argentina, configurando así un posicionamiento que prioriza 
la continuidad hispánica por encima de la autonomía nacional.

A lo largo de la “Advertencia”, Terán insiste en la idea de que las 
academias no comportan un obstáculo para la creación popular. Para 
ello, distingue dos momentos en la formación de las lenguas: la es-
pontaneidad del pueblo y la selección de los hablantes cultos. Según 
el autor, el habla popular no constituye por sí misma al idioma; las 
voces del pueblo son la materia prima o fuente natural que un grupo 
de gramáticos autorizados debe seleccionar y pulir para darle brillo y 
continuidad en el tiempo:

El habla popular es como un almácigo silvestre. Muchas plantas na-
cen, pero también muchas plantas se ahílan y mueren. El jardinero ha de 
entresacarlas y atenderlas para que logren una vida durable y belleza. El 
lenguaje, nacido de un menester común a todos los hombres, no llega a ser 
fruto e instrumento de una cultura si no obra por unos pocos hombres más 
originales, claros y sabios que los demás. (1933, p. 6)

Con esta metáfora agreste, Terán opone naturaleza y cultura, len-
guaje e idioma: mientras el primero representa el conjunto de los usos 
cotidianos, el segundo, es producto del trabajo de unos sabios esclare-
cidos. La imagen del jardinero refuerza la idea de que la lengua, si bien 
surge de la experiencia colectiva, requiere una intervención consciente 
y selectiva para consolidarse como un “instrumento de cultura”. La 
Academia se presenta, entonces, como la responsable de seleccionar, 
normar y preservar aquello que se considera valioso.

Como explica Taboada (2011), la noción de culto/culta aplicada a la 
lengua deviene de las primeras definiciones de la Real Academia Espa-
ñola y se refiere a todo aquel dotado de las cualidades que provienen de 
la cultura o instrucción. De esta manera, norma-código de la escritura, 
cultura e instrucción quedan enlazados con las manifestaciones de un 
sector de “hombres sabios” en detrimento de otros. Terán enfatiza la 
necesidad de purificar, perfeccionar y enriquecer el habla popular para 
configurar una lengua y una cultura que, según él, aún constituyen una 
ambición y no un hecho concreto. De estas afirmaciones se desprende 
que, a su juicio, Argentina carece todavía de lengua y cultura plenamen-
te desarrolladas. Esta situación, afirma Terán, solo puede revertirse me-
diante el trabajo de la AAL, cuya fundación es el signo de una ambición 
precursora de madurez, porque, según él: “Tenemos ambición de una 
cultura, y hemos de empeñarnos en asegurarle plenitud” (1933, p. 5).

Siguiendo esta idea, Terán reivindica la elaboración de reglas y 
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códigos asegurando que, gracias a estos, es posible que un grupo de 
personas cada vez más amplio pueda comunicarse. Según el autor, lo que 
garantiza la evolución lingüística no es el cambio, sino la estabilidad y 
la homogeneidad:

Los códigos limitan la libertad, pero crean la sociedad: de esta recibe 
su sabor, como la fruta por la contención de la piel. Las academias pueden 
empañar el abigarramiento confuso a fuerza de pintoresco de las jergas po-
pulares y dialectales, pero han trabajado por la universalidad de las lenguas 
clásicas. Ellas permiten entenderse al mayor número de hombres, es decir, 
estrechar la solidaridad humana en el tiempo y el espacio, ambición de todos 
los humanismos. (1933, p. 6)

El texto encierra una concepción de la lengua como instrumento 
de desarrollo y cohesión social y cultural. En este marco, las reglas 
lingüísticas funcionan como garantes de la comprensión entre los ha-
blantes a través del tiempo. Mediante la metáfora de la fruta y la piel, 
Terán sugiere que, al igual que la sociedad, una lengua se constituye 
por sus normas. Estas no solo ordenan al lenguaje, sino que también 
le otorgan forma. Las ideas expuestas en el apartado se inscriben en 
una ideología monolingüe, basada en la noción de una lengua única, 
estable y regida por un conjunto cerrado de reglas. Tal lógica tiende a 
suprimir las diferencias y a consolidar un ideal de unidad, excluyendo 
como ajenas a aquellas formas que se apartan de la norma legitimada 
(Taboada, 2010, 2012).

Alejado de los postulados liberales, Terán defiende el rol centra-
lizado de las academias. Ya no son los escritores quienes deben “re-
cuperar” la creatividad del pueblo; esta función recae únicamente en 
los gramáticos y, de manera más institucionalizada, en las agencias de 
la lengua, responsables de ordenar el “abigarramiento” y garantizar la 
claridad. Su función, declara Terán, no es coercitiva, ya que las reglas de 
las academias “carecen del imperio que acompaña los preceptos legales. 
Su fuerza ha de estar en ellas mismas” (1933, p. 6). La concepción de las 
normas lingüísticas como intrínsecas a la lengua supone un proceso de 
reificación, donde se las presenta como entidades independientemente 
de quienes las crean, aplican o interpretan. Este procedimiento discur-
sivo borra la agencia de los sujetos, ocultando que toda regla implica 
decisiones, juicios y relaciones de fuerza. Además, invisibiliza el hecho 
de que las normas lingüísticas cambian con el tiempo y que sus trans-
formaciones dependen de la interacción constante entre los hablantes 
en contextos concretos.

Finalmente, en el apartado analizado se articulan representaciones 
sobre las lenguas clásicas como modelos de referencia y legitimidad cul-
tural. Se advierte así la presencia de una concepción humanista, donde 
la lengua cohesiona a los sujetos, no solo facilitando la comprensión, 
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sino integrándolos en un proyecto ilustrado compartido, “ambición de 
todos los humanismos”. 

En síntesis, el análisis de la “Advertencia” permite reconocer una 
concepción de la lengua monolingüe y prescriptiva, articulada a partir 
de diversas afirmaciones: la negación de un idioma propio argentino, 
la filiación a una única norma peninsular, la centralidad de las acade-
mias y la búsqueda de homogeneidad como garantía de comunicación 
y evolución cultural. Esta serie de postulados responden a un proyecto 
sociocultural destinado a reconocer la legitimidad de una sola lengua, 
una sola cultura y una sola forma de pensar. El escrito de Terán se ins-
cribe dentro de la política de la AAL: preservar el idioma castellano, 
purificar, homogeneizar, limpiar. La contrapartida de estas acciones, sin 
embargo, se manifiesta en términos igualmente contundentes: invisibi-
lizar, suprimir, desterrar.

Continuidades y modulaciones

A lo largo de este trabajo se han analizado dos momentos significati-
vos en la trayectoria intelectual de Juan B. Terán: sus intervenciones 
tempranas en la Revista de Letras y Ciencias Sociales (1904) y la “Adver-
tencia” (1933) publicada en el primer Boletín de la Academia Argentina 
de Letras. En ambos textos pueden reconocerse, efectivamente, algunas 
continuidades. Entre ellas se destacan, por un lado, la convicción de 
Terán de que la lengua constituye un componente esencial de la cultura, 
cuyo cuidado y perfeccionamiento dependen de la intervención de es-
pecialistas autorizados a regularla y atesorarla. Por otro lado, persiste la 
certeza de que no existe un “idioma argentino” plenamente constituido. 
Sin embargo, es posible reconocer ciertas modulaciones en relación al 
pensamiento del pensador tucumano. Mientras que en sus textos tem-
pranos la lengua aparece como una construcción social dinámica, cuyo 
cambio es inherente a su vitalidad, en su producción posterior predo-
mina una concepción mucho más normativa, que prioriza la estabilidad 
y la preservación. 

Durante la primera etapa, Terán concibe el habla popular como 
el reflejo del pensamiento de los pueblos y asigna a los escritores —no 
a las instituciones— el papel de recoger esa creatividad colectiva para 
proyectarla en nuevos usos. Desde esa perspectiva, considera que las 
academias tienden a encorsetar una realidad lingüística viva y cam-
biante, limitando el surgimiento de formas nuevas y, por extensión, 
restringiendo la emergencia de ideas novedosas. En cambio, en su etapa 
de adultez, y ya como miembro fundador de la Academia Argentina 
de Letras, Terán abandona esa mirada más orgánica para adoptar una 
postura prescriptiva y centralista. Subraya la necesidad de una tradición 



Historia & Cultura 9 (2026) – ISSN 2953-4615148

culta que organice y preserve el idioma, relegando la consolidación de 
una variedad propia. Desde esta perspectiva, el habla popular constituye 
un almácigo silvestre que debe ser podado, seleccionado y dirigido por 
instituciones capaces de elevarlo al nivel de un proyecto cultural común. 
En consecuencia, reivindica la necesidad de reglas y códigos como con-
dición para garantizar la comunicación universal y la pertenencia a un 
proyecto ilustrado.

El contraste entre ambos textos revela, así, un viraje significativo: 
de una visión que privilegiaba el movimiento, la creatividad popular y 
el dinamismo inherente al contacto lingüístico, Terán pasa a otra que 
enfatiza la continuidad hispánica, la homogeneidad normativa y la au-
toridad de las academias como agentes de ordenamiento cultural.

Si bien la década de 1930 consolidó modelos culturales autoritarios 
centrados en la disciplina y la homogeneidad, reducir la “Advertencia” 
de Terán como consecuencia directa de este contexto implicaría desco-
nocer el marco institucional y académico donde se inscribe su inter-
vención. Por otro lado, la ampliación del campo literario y la profesio-
nalización del escritor (Sarlo, 1988) modificaron los modos de concebir 
la producción cultural en la Argentina. En este nuevo escenario puede 
situarse el pasaje de Terán desde una posición relativamente abierta 
respecto del rol creativo de los escritores americanos hacia una defensa 
más marcada de las jerarquías letradas y de la función disciplinadora 
de la norma. Estos cambios no se explican únicamente por la coyuntu-
ra política, sino también por los reacomodamientos del propio campo 
intelectual.

En este recorrido resulta significativa la trayectoria vital de Terán. 
El joven aristócrata que intervenía desde una revista tucumana con as-
piraciones de organizar el campo cultural regional se distancia del Terán 
adulto, instalado en Buenos Aires, fundador de la Academia Argentina 
de Letras y miembro de la Corte Suprema. Desde ese nuevo lugar, su 
concepción de la lengua adquiere un carácter más institucional y me-
nos experimental: es vista como un instrumento de orden y cohesión 
cultural, cuya continuidad depende de la acción sostenida de expertos.

Las continuidades y variaciones observadas entre los dos textos 
analizados muestran, en definitiva, que la concepción lingüística de Te-
rán dialoga con el contexto sociopolítico, con su pertenencia a la élite 
letrada y con las transformaciones del campo cultural argentino. Aten-
der a estos elementos permite comprender la complejidad de su pensa-
miento lingüístico y situar su “Advertencia” en un entramado histórico 
e intelectual más amplio.
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Conservar un instante de lo efímero. 
El teatro en las bibliotecas del Centro 
Cultural Alberto Rougés1

Preserving a moment from the scene. Theater in the libraries of 
the Centro Cultural Alberto Rougés

José María Risso Nieva *

*	 Facultad de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán, San Miguel de Tucumán, 
Argentina. < jose.risso@filo.unt.edu.ar >
1	 Este trabajo resulta de la invitación del Centro Cultural Alberto Rougés para participar del ciclo 
“Rastros lectores”, destinado a difundir las colecciones de sus bibliotecas. El mismo se llevó a cabo 
el 14 de mayo de 2025 en las salas del Centro Cultural y giró en torno a los libros sobre teatro. La 
presentación culminó con una muestra de teatro leído, sobre la obra de Julio Ardiles Gray, a cargo 
de José María Risso y la actriz Abril d’Oliveira Castro. 
2	 La tesis La tradición clásica grecolatina y la dramaturgia contemporánea de Tucumán (1994-2015) 
fue defendida el 7 de diciembre de 2023, para optar por el grado de Doctor en Letras, de la Facultad 
de Filosofía y Letras, Universidad Nacional de Tucumán.

MISCELÁNEAS

El teatro, la escena, lo efímero. En este trabajo me propongo reflexionar 
sobre el teatro, pero no sobre lo que acontece en los tablados, sino sobre 
lo que se conserva en una biblioteca. Esta es una presentación dedica-
da a la colección libresca sobre el arte de la escena que aloja el Centro 
Cultural Alberto Rougés de la Fundación Miguel Lillo.

Para pensar una presentación es necesario establecer un punto de 
vista, un lugar desde donde se mira, y ese sitio inevitablemente guarda 
una estrecha relación con la formación y la trayectoria del que habla. 
Por eso, y aunque la modestia sugiera evitarlo, tengo que hablar un poco 
sobre mí. Soy Licenciado en Letras, egresado de la Facultad de Filosofía 
y Letras y, desde hace varios años, profesor de la institución. Pero al 
mismo tiempo soy actor, en el teatro independiente, desde hace mucho 
tiempo también. Entonces cuando emprendí mi doctorado, pensé en 
una investigación que pudiera aunar ambas facetas, el mundo de las 
letras y el mundo del teatro y escribí una tesis sobre la tradición clásica 
y la dramaturgia de Tucumán.2

mailto:jose.risso@filo.unt.edu.ar
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En ese proceso de investigación, varias veces consulté las biblio-
tecas del Centro Cultural Alberto Rougés. Varias veces sus guardianes 
consiguieron con libros abrazar las ansiedades de quien investigaba, en 
este caso, sobre teatro.

Voy a hablar entonces desde este lugar, el lugar de quien empieza 
a interesarse por el teatro, de quien se acerca al fenómeno para inves-
tigarlo y de cómo una biblioteca puede acompañar ese aprendizaje, esa 
revelación, con teorías, con historias, con textos.

El teatro es nuestro asunto, pero ¿a qué nos estamos refiriendo? Es 
el momento de aproximar una definición, que no siempre es unívoca y 
no siempre nos contenta, pero hay que empezar con alguna y, en este 
momento, aparece la biblioteca. Vamos a imaginar la biblioteca como 
un artefacto con estantes y a observar inicialmente la base, donde se 
encuentran los libros de teoría teatral.

Pasando una rápida revista, podríamos consultar el Diccionario de 
teatro de Patrice Pavis (1980) y buscar la entrada “teatro”, pero esta 
palabra en todo el libro siempre aparecerá ligada a un adjetivo: teatro 
alternativo, teatro antropológico, teatro autobiográfico, teatro burgués, 
teatro de calle, teatro de cámara...

Imagen 1. José María Risso Nieva en el ciclo “Rastros lectores: el teatro
en nuestras bibliotecas”, destinado a difundir las colecciones bibliográficas

del Centro Cultural Rougés. 14 de mayo de 2025, sala principal del Centro Cultural.
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El diccionario, que es de gran ayuda para iluminar términos téc-
nicos, evita —paradójicamente— una definición sobre teatro. Tenemos 
que seguir buscando. Aparecen entonces distintos autores que avanzan 
en la comprensión teórica del fenómeno: Juan Villegas con Interpretación 
y análisis del texto dramático (1982); Raúl H. Castagnino con Teoría del 
teatro (1967) o Teorías sobre el texto dramático y representación teatral (1981); 
Marco de Marinis con Comprender el teatro (1997); Jorge Dubatti con 
Teatro Comparado: problemas y conceptos (1995).

En este recorrido, se advierte que el teatro no es un fenómeno fá-
cil de definir, que las ópticas son diferentes y que las teorías también. 
Sin embargo, aunque con términos y jerarquías distintas, las teorías 
reconocen en la base del teatro la presencia de un actor y su público, 
compartiendo el mismo espacio y el tiempo, donde el actor simula ser 
otro y el público juega a creerle. Este encuentro es efímero, porque en 
la medida que se produce, se consume y se extingue.

La teoría más reciente, que se nutre de las otras y que en parte pue-
de superar sus limitaciones, es la de Jorge Dubatti, que define el teatro 
como un acontecimiento constituido por tres momentos concatenados 
causal y temporalmente:

1) El acontecimiento “convivial”, principio de la teatralidad, se de-
fine como la “conjunción de presencias e intercambio humano directo” 
(Dubatti, 2003, p. 17), el encuentro entre un actor y un espectador, en 
un punto del espacio y del tiempo;

2) el acontecimiento poético, originado en el seno del convivio, que 
se organiza a partir de la acción corporal del actor e instaura un “or-
den ontológico otro” (Dubatti, 2007, p. 89), con respecto a la realidad 
cotidiana,

3) el acontecimiento expectatorial, configurado a partir de la ob-
servación del acontecimiento poético, constituye el “espacio del espec-
tador” (Dubatti, 2003, p. 16). 

Concebido como un espectáculo “convivial”, el teatro es por defini-
ción efímero e irreproducible. En este sentido, como señala Pavis, “una 
puesta en escena, sea de ayer o date de la época griega, se acaba para 
siempre y dejamos de sentir la experiencia estética y de tener acceso a 
la materialidad viva del espectáculo” (Pavis, 2008, p. 26).

Si el teatro tiene un carácter evanescente y la experiencia intersub-
jetiva que lo funda no puede conservarse, ¿cómo podemos estudiarlo? 
Dubatti señala que solo podemos estudiar “aquellos materiales que, sin 
constituir el acontecimiento en sí, están vinculados a él antes o después 
de la experiencia del acontecimiento” (2012, p. 50). Los estudios teatra-
les abordan entonces los “alrededores” del espectáculo: 

Los materiales anteriores al acontecimiento (las técnicas, los procesos de 
ensayo, la literatura dramática, las discusiones del equipo, los cuadernos de 
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bitácora de la puesta, los figurines, el diseño de plantas técnicas, los metatex-
tos, etc.) o posteriores a él (los materiales conservados, residuos o huellas del 
acontecimiento: fotografías, grabaciones audiovisuales, crítica, anotaciones, 
etc.). (Dubatti, 2012, p. 50, las cursivas pertenecen al autor)

Es aquí donde aparece el valor de una biblioteca, en la medida que 
puede conservar algunos materiales anteriores o posteriores al aconte-
cimiento. 

Si avanzamos en el estudio y en los estantes de la biblioteca, vamos 
a encontrar los libros sobre historia del teatro. En las bibliotecas del 
Centro Cultural Rougés hay muchos libros de este tipo, pero sobre todo 
me interesa destacar la serie de publicaciones realizadas por Osvaldo 
Pellettieri, un referente obligado para todos los que se interesen por el 
teatro.

Toda historia establece una brecha de tiempo para observar un fe-
nómeno, en este caso el teatro, sin disociarse de una referencia espa-
cial. Pellettieri va a repensar gradualmente esta categoría territorial, lo 
“argentino”, y de eso da cuenta la colección de la biblioteca. El libro 
Cien años de teatro argentino: Del Moreira a Teatro abierto (1990) propone 
un recorrido por los distintos sistemas teatrales, desde 1886 hasta 1990, 
considerando exclusivamente la escena porteña que se presenta —en 
esta oportunidad— como equivalente de lo argentino.

Sin embargo, advirtiendo las diferencias territoriales que incluye 
nuestro país, Pellettieri emprende posteriormente una ambiciosa co-
lección denominada Historia del Teatro argentino en Buenos Aires, donde 
circunscribe sus observaciones a un centro territorial más preciso. La 
colección posee cuatro volúmenes y cada uno se corresponde con un 
período: I) Período de constitución del teatro argentino, II) La eman-
cipación cultural, IV) La segunda modernidad y V) El teatro actual. 

Pellettieri, limitando su abordaje a la escena de Buenos Aires, por 
un lado, transparentaba resultados, pero, al mismo tiempo, inauguraba 
nuevos interrogantes: ¿qué sucedía en otros lugares? ¿qué sucedía en el 
resto del territorio argentino? ¿qué podía decirse sobre ese otro teatro?

Pellettieri entonces emprende el proyecto Historia del teatro argen-
tino en las provincias, una colección de dos volúmenes, que aparece en 
2005 y 2007. Juan Antonio Tríbulo publica, en dicha colección, dos 
artículos sobre el teatro en Tucumán. Ambos artículos, muy valiosos 
para el estudio de nuestro teatro, siguiendo el modelo de Pellettieri; 
contienen una cronología de estrenos y una descripción por sistemas o 
circuitos: circuito tradicional, circuito premoderno y circuito moderno; 
a su vez, distingue en este último dos ámbitos: el independiente y el 
universitario. 

Tríbulo además propone una periodización para el teatro de Tucu-
mán, que se puede adaptar o reajustar según las observaciones de cada 
investigador, pero que son útiles en una primera aproximación. Tríbulo 
distingue cuatro periodos para el teatro en Tucumán: la constitución 
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(1873-1958), la consolidación (1959-1976) y —luego del impasse dicta-
torial (1976-1983)— la reactivación y renovación escénicas, desde 1984.

Junto con los hallazgos y las conclusiones de su investigación, Trí-
bulo desliza en algunos tramos anécdotas o vivencias de su trabajo como 
investigador que permiten valorar —entre otros aspectos— la función de 
conservación de las bibliotecas y los perjuicios que conlleva su pérdida. 
Tríbulo (2005) encabeza su capítulo sobre la historia teatral de Tucumán 
con las siguientes reservas:

Escribir la historia de Tucumán se torna difícil, pues hay muy poco 
escrito anteriormente y en forma incompleta. Tampoco contamos con los 
textos dramáticos; sólo se han conservado algunos libretos originales y unos 
pocos que han sido editados, el resto se encuentra definitivamente perdido; 
las antiguas bibliotecas han sido devastadas, las colecciones privadas destruidas 
o están incompletas y la memoria de los protagonistas que hemos tenido la 
suerte de entrevistar, a veces, es frágil. (2005, pp. 501-502, las cursivas son 
nuestras)

Tríbulo, para escribir su historia del teatro en Tucumán, considera 
a dos autores que lo preceden en la materia: Manuel García Soriano y 
Martha Forté.

Manuel García Soriano entre 1980 y 1981, en la revista Cuadernos 
tucumanos de cultura, publica el artículo “La actividad en los teatros de 
Tucumán desde los orígenes hasta la década de 1960” en dos partes y 
construye su narrativa a partir de archivos periodísticos hoy perdidos o 
degradados, lo que hace del artículo una fuente de datos única.

Por su parte, el libro El teatro en Tucumán: orígenes y desarrollo de 
Martha Forté, se nos pierde en el tiempo, no hay certezas sobre el año 
de su publicación; es una edición de autor, que posiblemente aparece en 
los años de la década de 1980. En este libro, Martha Forté pasa revista a 
grupos y autores del teatro de Tucumán; también consigna los distintos 
proyectos de formación actoral y las experiencias del radioteatro. Tanto 
Tríbulo, como García Soriano o Martha Forté, hablan del teatro desde 
las tramas del hacer, porque han formado parte del proceso, como acto-
res, escritores o gestores de la escena en Tucumán. 

Volvamos ahora a la biblioteca imaginaria. En el próximo estante, 
después de los libros de teoría y de historia, encontramos los libros de 
crítica, que proponen la interpretación de una poética o conjunto de 
poéticas, y se vinculan necesariamente con la teoría y la historia. Libros 
como El grotesco criollo (1977) de Claudia Kaiser-Lenoir, Apuntes sobre 
Shakespeare (1969) de Jan Kott o La originalidad artística de La Celestina 
(1970) de María Rosa Lida de Malkiel, indagan y observan las singula-
ridades de autores o estéticas. 

Quiero referirme, en este punto, a uno de los primeros aportes de la 
crítica moderna al estudio del teatro en Argentina: Ángela Blanco Amo-
res de Pagella y el libro Motivaciones del teatro argentino en el siglo XX 
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(1983), edición que completa al libro Nuevos temas en el teatro argentino. 
La influencia europea (1965). Blanco Amores de Pagella emprende una 
indagación sobre el teatro alrededor de un contenido o temática: ubica 
las producciones dramáticas alrededor del tema rural, el tema político, 
el tema mítico. En relación con este último aspecto, Blanco Amores de 
Pagella desarrolla dos capítulos, distinguiendo entre “Mitos y leyendas 
americanos” y “El mito griego”. En el primero analiza la productividad 
del folklore en la escena argentina y, en el segundo, la persistencia de 
lo clásico, esto es, la cultura de los antiguos griegos y romanos. En mi 
búsqueda de los antecedentes que observaran el vínculo entre el teatro 
de Argentina y el pasado clásico, gran parte de la bibliografía consulta-
da tomaba como referencia los estudios de 1983 de Blanco Amores de 
Pagella. Busqué durante mucho tiempo infructuosamente en la inmensa 
biblioteca de internet, hasta que pude leer el libro en formato físico 
gracias a la gestión de Centro Cultural Rougés.

Finalmente, si seguimos avanzando en los estantes de nuestra bi-
blioteca imaginaria, en el estante superior, al alcance de la vista y de la 
mano, encontramos las obras teatrales o dramáticas. Una obra dramáti-
ca, ese objeto que leemos en forma de libro, es la codificación literaria 
de un espectáculo imaginado. En este caso, debemos suponer la figura 
de un escritor que, en su gabinete, imagina un espectáculo y da cuenta 
en el papel de las pertinencias dramáticas, que pueden originar o esti-
mular posteriormente la realización de espectáculos efectivos, donde se 
encontrarán los actores con su público para hacer teatro.

La colección de obras dramáticas en las bibliotecas del Centro Cul-
tural Rougés es enorme: el legado de Molière o Shakespeare ocupa su 
merecido lugar en el estante; las obras completas de Florencio Sánchez 
—el modernizador del teatro rioplatense— se hacen notar; y aparecen 
también, con notable profusión, obras de autores de Tucumán, entre 
ellos, Carlos Alsina, Carlos Correa o Julio Ardiles Gray. Y sobre este 
último me quiero detener y, con su propuesta dramática, vamos a cerrar 
esta presentación del teatro en las bibliotecas del Rougés.

Julio Ardiles Gray (1922-2009) fue periodista, teatrista, narrador y 
un incansable gestor, que desarrolló su carrera en Tucumán hasta 1967, 
cuando se radicó definitivamente en Buenos Aires, aunque nunca perdió 
contacto con su provincia natal.

Hacia el final del periodo de constitución del teatro en la provin-
cia, a mediados de los años 1950, irrumpe en el medio Julio Ardiles 
Gray, que acompaña la gestación del teatro independiente en Tucumán, 
con los textos: La muralla invisible (1954), adaptación de su novela Los 
amigos lejanos, y Farsa del rico Tarugo y el doctor Gañote (1954). La farsa 
despliega, como acción principal, la elaboración de un engaño: llega el 
Doctor Gañote a la comarca del Rico Tarugo, acompañado de su criado 
Repollo, y se apresta a embaucar a cualquier necesitado. La acotación 
introductoria dice: “El doctor Gañote es grandilocuente, ceremonioso; habla 
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con voz hermosa y grandes ademanes. Repollo sólo sabe hacer dos señas con 
la cabeza: sí y no, siempre que su amo apruebe o desapruebe” (Ardiles Gray, 
1961, pp. 24-25, las cursivas pertenecen al autor). Luego, se despliega 
la acción teatral: 

Doctor: (Suspirando complacido) Grandes palacios... lujosas mansiones... 
cabañas miserables... negocios prósperos. Sin duda alguna, aquí la nobleza 
es pobre y la burguesía hace buenos negocios a costillas de los miserables. 
[…] Terreno propicio para nuestros negocios... Habrá pleitos por las suce-
siones, por los bienes dotales, etc... etc... etc... y como entre las numerosas 
profesiones que tengo se encuentra la de abogado, haremos de abogado. […] 
Pero puede suceder que alguna rica heredera esté enferma de un mal des-
conocido... discípulo fui del famoso cirujano Don Sancho Sanguijuelas y de 
quien aprendí el difícil arte de las cataplasmas. Ejerceremos noblemente esa 
profesión. […]. En fin, amado Repollo, ya veremos lo que primero se presenta 
a mano, lo que fuere ventajoso, o lo que el ingenio pueda resolver más presto. 
(Ardiles Gray, 1961, p. 25)

El Doctor Gañote conseguirá engañar al Rico Tarugo, señor de 
todas las tierras, a través de una estrategia fantástica: vendiendo a su 
criado Repollo como un “protogeo” o, dicho de otro modo, un hombre 
que produce diamantes: 

Doctor: (Con gesto académico, pomposo y poniendo los ojos en blanco) Se-
gún el tratado de Proculis, que según se sabe vivió en el siglo II después 
de Cristo, y según los estudios de los famosos clínicos medievales Tesio y 
Cafesio, que fueron corroborados más tarde por las elocuentes monografías 
del bachiller y Protomédico Domingo Pandorga, el hígado en determinadas 
condiciones puedo dar diamantes en lugar de cálculos. Y a los hombres que 
dan diamantes en lugar de cálculos se los llama protogeos. (Ardiles Gray, 
1961, pp. 32-33)

La obra concluye con el triunfo del Doctor Gañote en su ardid 
sobre el Rico Tarugo, pero —hacia el final de la obra, como una sor-
presa— aparecen los padres de Repollo reclamando a su hijo y así el 
engañador descubre su máscara.

El elenco estable de la Peña El cardón, en 1954, estrena esta farsa 
de Julio Ardiles Gray y, al año siguiente, pone en escena otro de sus 
textos: el Auto de Martín González. Esta obra trabaja sobre una leyenda, 
la de la muerte madrina. Martín se ha encontrado con la muerte y le ha 
prometido a su hijo. Esta es la confesión, que lloroso y turbado, hace a 
su esposa Paula:

Martín: Me habló del niño... Sonreía como si estuviese mirando una 
manzana o una brizna de pasto llevada por la corriente, río abajo… […] Hoy 
se cumple el plazo... Porque me dijo: “Iré a tu casa a la medianoche del pri-
mer día de la Pascua. Espérame con el niño. Cúbrelo con una manta. Ponle 
un jazmín en la cabecera. El jazmín es mi flor, la flor de la luna y de todas 
las cosas muertas...”. La voz era triste como un viento silbando entre hilos. 
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“Seré su padrino... Seré su padrino...”. Y sonreía, sonreía... […] Le prometí 
esperarlo... No supe lo que hacía... Estaba borracho. Nos separamos en la 
encrucijada... Él sonreía siempre... (Ardiles Gray, 1961, pp. 45-46)

Julio Ardiles Gray, posteriormente en 1961, reúne ambos textos en 
el libro Égloga, farsa y misterio, incluyendo un tercer drama, que pode-
mos identificar como la Égloga de Candelaria. La égloga nos presenta 
una historia de amor, que comienza con un regalo: Candelaria quiere 
agasajar a su marido Gaspar y para eso acude en ayuda de la comadrita:

Candelaria: […] (Busca en otro bolsillo de su falda y saca un paquetito, lo 
desenvuelve). ¿Cuánto me daría Ud. por este pañuelito de randas? 

Comadre: (Poniéndose los anteojos y mirando el pañuelo de un lado y de otro, 
primero, y luego mirándolo al trasluz). Hum... diez pesos, nada más comadre. 

Candelaria: ¡Pero, comadre... diez pesos por un pañuelo de randas 
dobles que me ha llevado hacerlo más de una semana! 

Comadre: (Protestando) Quince pesos... 
Candelaria: Digamos, veinte. Ud. se lo queda y con el dinero hacen 

los ochenta pesos. Deme las espuelas. 
Comadre: (Pensativa) Podría ser... Pero el pañuelo vale quince pesos. 

Me debe cinco. Se los anoto en la libreta. 

Imagen 2. José María Risso Nieva y la actriz Abril d’Oliveira Castro
compartieron e interpretaron algunas zonas de la obra teatral de Julio Ardiles Gray

al público presente. Ciclo “Rastros lectores: el teatro en nuestras bibliotecas”.
14 de mayo de 2025, sala principal del Centro Cultural Alberto Rougés.
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MISCELÁNEAS

Por mucho que se cuente,
siempre será más extenso

lo que se ha olvidado.

Ana Laura Fromm

El epígrafe que encabeza este texto forma parte de la obra “La entraña 
del surco” de Ana Laura Fromm, y bien podría servir como título para 
estas líneas, pues sirve para referirse a la mayoría de las exposiciones que 
programó el Centro Cultural Alberto Rougés de la Fundación Miguel 
Lillo en la temporada 2025, pero también como disculpa anticipada de 
esta memoria visual, que olvidará reseñar mucho más de lo que contará.

Entre los aspectos que nos distinguen del resto de especies del rei-
no animal, acaso el más determinante sea nuestra capacidad de echar 
la mirada atrás, al pasado. Las consecuencias son formidables porque 
recordar nos permite reflexionar sobre experiencias pasadas, corregir 
errores, evolucionar técnicas. Más aún, tener memoria nos permite algo 
tan extraordinario como ser creativos, pues no es posible sacar nada de 
la cabeza si no lo hemos metido antes en ella y somos capaces de resca-
tarlo. Eso sirve tanto para inventar el foco como para pintar un paisaje. 
Recordar y crear son dos facultades profundamente humanas. 
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Creamos desde el recuerdo, pero también lo hacemos para conjurar 
el olvido. La sentencia de Fromm expone una relación dialéctica entre 
memoria y olvido que se resuelve con la transmisión de lo que cada uno 
recuerda. Es con el acto de contar a otros lo que sabemos del pasado 
como garantizamos (o al menos aspiramos) que pase de una generación 
a otra. Es lo que los antropólogos llaman transmisión cultural, porque no 
basta con recordar si no compartimos esos recuerdos con los otros. Pero 
ocurre, además, que en todo acto de creación hay un deseo de trascen-
dencia, de permanecer en el recuerdo de los demás cuando ya no este-
mos. En un intento por evitar que se olvide nuestro paso por el mundo, 
nos afanamos en dejar alguna huella que quede como testimonio. 

Y todavía es posible dar una vuelta más a la tuerca, porque lo que 
ocurrió en muchas de las exposiciones que albergamos en el Rougés a 
lo largo del año 2025 es que los artistas usaron su capacidad creativa 
para salvar del olvido a otros. Comencemos el recorrido.

El año se inició con Zarza, un proyecto expositivo curado por Gas-
par Núñez que reunió obras de Víctor Rebuffo, Carlota Beltrame, San-
dro Pereira, Adrián Sosa y el Bondi Colectivo.1 La muestra tomó el 
fuego como leitmotiv y como hilo conductor de un relato expandido que 
se ha hecho presente en la producción de artistas plásticos tucumanos, 
al menos desde la década de 1950, y que tuvo un momento culminante 
en 1968, cuando un colectivo de artistas rosarinos y porteños produjeron 
“Tucumán arde”. El fuego quema, consume, destruye, pero también da 
lugar a nuevas formas de vida. Echar la mirada atrás, reconocer el legado 
cultural como recurso imprescindible para seguir caminando es, quizás, 
la enseñanza más importante que nos dejó esta primera exposición.

1	 Al final del texto, en el apartado “Ficha técnica de las exposiciones 2025” se consigna la 
información de cada muestra y los enlaces a los catálogos digitales.

Imagen nº 1. Catálogos de las exposiciones que conformaron la temporada 2025.
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Imagen nº 2 
(arriba). Obras de 
Víctor Rebuffo y 
Adrián Sosa para la 
exposición Zarza, 
curada por Gaspar 
Núñez (Foto: Juan 
Ignacio Moreno).

Imagen nº 3 
(izquierda). Montaje 
de la exposición Lo 
eterno suspendido de 
Marcela López, con 
curaduría de Cecilia 
Quinteros Macció.
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En abril, la artista tucumana Marcela López tomó la planta baja 
del Rougés con sus paisajes textiles de gran formato. Sus obras son, ante 
todo, una reivindicación de los sentidos como medio de aproximación 
al mundo. Frente a la hegemonía de la mirada y del análisis intelectual, 
la artista apela al tacto, al cuerpo, como herramienta de aprendizaje. Su 
proceso creativo recrea el trabajo pausado de la naturaleza en un ir y ve-
nir de hilos que crecen, se enredan, se superponen en un juego que com-
bina el azar y la necesidad, lo efímero y lo eterno: lo eterno suspendido, 
que es el título que propuso Cecilia Quinteros Macció, curadora de la 
exposición. La relación de Marcela López con la exuberante naturaleza 
tucumana trasciende la del flâneur que vaga sin rumbo fijo y contempla; 
ella vuelve a su casa con atados de ramitas, hojas, flores que clasifica y 
ordena en su taller, junto a los rollos de tela, las pinturas, las latas de 
brea, los pigmentos naturales, las cajitas con cuentas y lentejuelas. Sus 
paisajes suspendidos recrean (verbo que reúne las acciones de crear y 
recordar) su experiencia táctil con el monte, con sus olores, con los 
rasguños en los brazos, la tierra polvorienta, el calor del sol, el trino de 
los pájaros. Quienes visitaron Lo eterno suspendido pudieron sumergirse 
en esa atmósfera sinestésica que une al arte con la vida.

Imagen nº 4. Invitación 
al encuentro con Marcela 
López en el marco de la 
exposición y del taller 
Catálogo para mundos 
(im)posibles.
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Imagen nº 5 
(izquierda). Montaje 
de la exposición 
Retratos de una 
ausencia de Milagro 
Albornoz.

Imagen nº 6 (abajo). 
Milagro Albornoz, 
Cumpleaños,
32 x 47 cm, 2023.
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Mientras Marcela ocupaba la planta baja, en la planta alta recibimos 
en mayo la exposición Retratos de una ausencia, de Milagro Albornoz. 
El montaje de las ocho fotografías que componían la muestra se planteó 
como una suerte de cápsula del tiempo en la que la artista desplegaba 
un juego de prestidigitación al convertir el presente en pasado y el pa-
sado en presente. Y es que retratar la ausencia tiene bastante de magia. 
El experto en historia de la fotografía Darío Albornoz afirma que una 
foto es como una feta de tiempo que se extrae y, al copiarla en papel, 
se convierte en presente continuo. Pero lo que hace Milagro es recrear 
momentos que nunca fueron capturados por una cámara y entonces nos 
revela, de manera irremediable y trágica, que se olvida mucho más de lo 
que se cuenta. Con todo, las obras de la artista tucumana logran que el 
drama del olvido sea superado por la belleza y la ternura del recuerdo.

Desde 2023, el equipo del Centro Cultural Alberto Rougés de la 
Fundación Miguel Lillo festeja el aniversario de su fundación en 1990 
con una muestra conmemorativa que es, al mismo tiempo, una renova-
ción de su apuesta por la investigación, promoción y difusión del pa-
trimonio histórico de Tucumán. La de 2025 se tituló Espigar los campos. 

Imágenes nº 7-9. Montaje de la exposición Espigar los campos. Inventarios en el
centenario tucumano (19 de junio al 25 de julio de 2025). 
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Inventarios en el centenario tucumano y se relacionó estrechamente con 
la noción de transmisión cultural a la que me referí más arriba. En un 
momento (el del centenario de la independencia) en que el país vivía 
un período de auge económico, de llegada masiva de habitantes de otros 
países y de proyección al futuro, los integrantes de la llamada Genera-
ción del Centenario (o de la Universidad) entendieron la importancia de 
revelar y relevar la historia, la ciencia, la poesía y la cultura del Noroeste 
Argentino como parte constitutiva de la idea y el proyecto de nación. 
Espigar los campos se concentró en uno de sus gestos más significativos: 
el armado de inventarios de la región como estrategia política de bús-
queda y reconocimiento de lo local y lo propio. Esos inventarios abarca-
ron desde la poesía hasta la música, la historia y las ciencias naturales. 
Para ello, reunimos materiales de la colección botánica y ornitológica 
del naturalista Miguel Lillo junto con el registro fotográfico de las ex-
cursiones científicas que realizó por cerros tucumanos; los cancioneros 
populares de Juan Alfonso Carrizo junto con los cuadernos de notas y 
elementos personales que acompañaron sus viajes de recolección durante 
cuarenta años; algunos catálogos y piezas arqueológicas recogidas por el 
científico Rodolfo Schreiter en su afán de recuperación del pasado local 
junto con fotografías de su recorrido por los cerros calchaquíes; final-
mente, documentos oficiales y cartas entre Alberto Rougés y Ernesto 
Padilla que dan cuenta del impulso gestor y las acciones concretas que 
ellos llevaron adelante para conservar y poner en valor esos inventarios. 

La exposición fue posible gracias a la colaboración del Museo His-
tórico Miguel Lillo, las áreas de Botánica y Ornitología de la Fundación 
Miguel Lillo, el Museo Histórico de Catamarca dependiente de la Secre-
taría de Gestión Cultural del Ministerio de Cultura, Turismo y Deporte 
de Catamarca, el Archivo Histórico de la provincia de Tucumán y el 
Ente Autárquico Tucumán Turismo.

El 26 de junio inauguramos la exposición El silencio de las cosas de 
Constanza Valdecantos con curaduría de Carolina Coppens. Guardo en 
la memoria la imagen de un grupo de mujeres, casi todas de cincuenta 
años para arriba, en los primeros bancos de la iglesia de un pueblo de 
Ávila (España), arropadas por la penumbra de los espesos muros y las 
escasas ventanas, rezando el rosario e interminables letanías. Con los 
dedos van pasando las cuentas de sus rosarios como Constanza pasa la 
gubia por la madera, una y otra vez, de manera rítmica, dejándose llevar 
por el sonido de la madera al ser herida por la cuchilla. El grupo de 
ancianas, casi todas vestidas de negro, va sumergiéndose en un estado 
de semitrance mientras recuerdan a sus deudos y los ponen en manos de 
largas listas de santos, y Constanza pasa la aguja, arriba y abajo, arriba y 
abajo, pegando, sobreponiendo, tapando, revelando papeles que son, en 
realidad, metáforas de la figura de su padre. Las dos situaciones tienen 
algo de mántrico y de conjuro contra el olvido. El largo travelling de 
ocho metros que conforma “Partes en suspensión” es una muestra de 
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Imágenes nº 10-11. Montaje 
de “Partes en suspensión” e 
invitación a la inauguración 
de la exposición El silencio 
de las cosas de Constanza 
Valdecantos, curada por 
Carolina Coppens.
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ese proceso mántrico que es el recuerdo. La ausencia que representan 
sus sillas no dista mucho de las figuras blancas que pintaba Milagro 
Albornoz en sus fotografías.

El 31 de julio inauguramos, también en planta alta, la exposición 
Fragilidad brutal de Valentina Piñero, una serie de obras que produjo 
valiéndose solo de papel blanco y un bisturí con el que lo fue hiriendo 
para crear patrones tan bellos como contundentes, tan frágiles como 
brutales. El de Valentina fue, una vez más, el método que eligió una 
artista para rendir homenaje a un ser querido, su padre, que es lo mismo 
que prevenir el olvido. 

En la década de 1950, un grupo de arquitectos comenzó a proyectar 
edificios bajo un nuevo paradigma que bautizaron como “brutalismo”. 
Las líneas rectoras que lo sostenían eran el énfasis en la funcionalidad y 
el rechazo absoluto a cualquier elemento decorativo o de revestimiento 
que ocultara los materiales constructivos. El brutalismo era una elegía a 
la belleza de las formas geométricas y de la luz natural que las modela. 

Valentina Piñero creció inmersa en esos postulados estéticos pues 
su padre, el arquitecto Rolando Piñero, adhirió al nuevo brutalismo que 
se practicaba en Tucumán en los años 1960 y 1970. La casa en la que 
nació y vivió es brutalista, su forma de ver el mundo y de expresarse a 
través de las artes plásticas se vieron inevitablemente permeadas por ese 

Imagen nº 12. Montaje de la exposición Fragilidad brutal de Valentina Piñero.
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diálogo entre las formas puras y la luz que las hace visibles y modifica, 
por ese compromiso inclaudicable con la honestidad de los materiales 
en su máxima desnudez.

Como señaló Fernando Ríos Kissner, autor del texto curatorial de 
la exposición, con los trabajos que componen esta muestra, la artista nos 
comparte su forma de ver el mundo, nos invita a presenciar un diálogo 
entre líneas y patrones, masas y vacíos, luces y sombras en escenarios 
despojados de cualquier elemento distractivo. Y lo hace sumando la 
paradoja que implica cambiar el hormigón o el ladrillo por el papel, la 
rotunda potencia de los muros por la fragilidad brutal de sus superficies 
blancas. A veces ocurre que la lírica se expresa con más fuerza cuanto 
más sencillo es el lenguaje que emplea. Es el caso de las obras de Va-
lentina Piñero.

Del 21 de agosto al 3 de octubre, Ana Laura Fromm expuso Mé-
todos para no olvidar. Como señalaba la curadora de la muestra, Cecilia 
Quinteros Macció, recordar es hoy un acto de resistencia. En tiempos 
en los que el aluvión de informaciones y estímulos que se despliegan 
ante nuestros ojos en las redes sociales buscan nublar todo aquello que 
no sea el presente inmediato y glorifican la subjetividad, el ejercicio de 
mirar al pasado, y no solo al propio sino al de nuestra comunidad, es 
ciertamente un acto de resistencia. Artista y curadora desplegaron en la 
planta principal del Centro Cultural una serie de obras que confrontó a 
los visitantes con uno de los rasgos medulares de la identidad tucumana: 

Imagen nº 13. Valentina Piñero, “Geometría de la luz”,
papel calado, 90 x 127 cm, 2024.
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Imágenes nº 14-15. Montaje de la exposición Métodos para no olvidar de Ana Laura Fromm,
con curaduría de Cecilia Quinteros Macció. Diseño de la invitación a la conferencia que dictó

la Dra. Florencia Gutiérrez y el recorrido por la exposición que brindó Ana Laura Fromm.

la industria azucarera. Los métodos que empleó Fromm para no olvidar 
serpenteaban entre la indagación en su historia familiar, elementos que 
forman parte del imaginario de todos los tucumanos y la reivindicación 
social, pero también se valió de técnicas artísticas diversas: desde la 
fotografía hasta la serigrafía, pasando por el performance, la pintura y 
la instalación. Como sostenía Aby Warburg, el papel del arte es actuar 
como un vehículo de la memoria colectiva que conecta el pasado con 
el presente, permitiendo al observador entender cómo los mitos y las 
pasiones humanas se transforman y perduran.2

En septiembre inauguramos la exposición Las nuevas catedrales de 
la joven artista tucumana Julieta Sota. Dice la historiadora del arte 
italiana Valentina Tanni que “el verdadero poder del arte (de cualquier 
arte) es ayudarnos a explorar nuestra humanidad en un espacio libre 
de reglas y encontrando siempre la manera de huir de la cárcel de la 
necesidad y la contingencia”.3

2	 Warburg, A. (2010). Atlas Mnemosyne. Akal.
3	 Tanni, V. (2023). ¿Son los memes arte? Así es como esta expresión se ha convertido en el 

núcleo de la cultura visual contemporánea. W Magazine. https://wmagazin.com/relatos/son-los-me-
mes-arte-asi-es-como-esta-expresion-se-ha-convertido-en-el-nucleo-de-la-cultura-visual-contem-
poranea/#mem%c3%a9st%c3%a9tica 

https://wmagazin.com/relatos/son-los-memes-arte-asi-es-como-esta-expresion-se-ha-convertido-en-el-nucleo-de-la-cultura-visual-contemporanea/#meméstética
https://wmagazin.com/relatos/son-los-memes-arte-asi-es-como-esta-expresion-se-ha-convertido-en-el-nucleo-de-la-cultura-visual-contemporanea/#meméstética
https://wmagazin.com/relatos/son-los-memes-arte-asi-es-como-esta-expresion-se-ha-convertido-en-el-nucleo-de-la-cultura-visual-contemporanea/#meméstética
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Me parece que esta idea ilustra la esencia del proyecto de Julieta, 
que recurrió a los grandes maestros del arte para reflexionar sobre el 
presente de la humanidad. El día de la inauguración explicó a los asis-
tentes que el detonante del trabajo que presentaba fue el impacto que 
le produjo entrar en la catedral neogótica de San Patricio, en Nueva 
York, que convive con la frenética actividad capitalista que caracteri-
za a esa ciudad. El poco frecuente ejercicio de mirar atrás le permitió 
desmenuzar cómo sacralizamos prácticas, personajes y dispositivos que 
fomentan el narcisismo y el consumismo, y nos apartan de valores más 
humanistas. 

En planta alta cerramos la temporada con Espacio en transmutación, 
del también tucumano Julián Aguilar. El arte le permite al ser humano 
crear mundos nuevos, expandir la realidad, y eso es lo que hace este 
artista y docente tucumano con un lenguaje estrechamente vinculado 
a la estética del cómic de ciencia ficción. Con una técnica precisa, unas 
veces en papeles de medio formato y otras en lienzos más grandes, Julián 
invitó a quienes visitaron la exposición a sumarse a la tripulación de una 
nave espacial y recorrer mundos en los que la realidad se mezcla con la 
fantasía. Nos animó a sumergirnos en mundos de ensueño y a darnos 
cuenta de que, a veces, lo que buscamos está justo delante de nosotros, 
esperando ser descubierto.

Imágenes nº 16-17. Invitación a la inauguración de la exposición Las nuevas catedrales
de Julieta Sota, y la artista durante el encuentro con los visitantes a su exposición.
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Imágenes nº 18-19. Banner de la 
exposición Espacios en transmutación 
de Julián Aguilar (9 de octubre al 7 
de noviembre de 2025), y encuentro 
con Julián Aguilar en el marco de su 
exposición.

“Restablecer la dimensión del arte en la conciencia humana, sig-
nifica, en primer lugar, eliminar del arte cualquier condición superflua 
o de privilegio de clase”, escribía Cesare Brandi en 1951, e insistía en 
la necesidad de volcar la atención en las motivaciones originarias del 
gesto artístico, sin dejarse distraer por las superestructuras construidas 
por el sistema.4 El postulado del historiador y crítico de arte italiano 
puede aplicarse tanto a la obra de Julián Aguilar como a la de Beatriz 
Moreiro, que cerró la temporada de la planta baja con Tierra mutante, 
una exposición curada por Rodrigo Alonso.

La artista afincada en Chaco nos trajo su personal reflexión plástica 
sobre el desarrollo de la vida en una tierra amenazada. Su excepcional 
manejo del dibujo le permite transmitir estas ideas en composiciones 
vegetales de gran belleza. Entre los blancos del papel desnudo y los ne-
gros construidos mediante la insistente superposición de trazos, surge el 
imaginario botánico de Beatriz Moreiro, un reino de formas vibrantes, 
complejas, delicadas. Su obra no es solo un homenaje a la riqueza de la 
tierra: también es un llamado de atención sobre la necesidad de defen-
der con mayor esmero su cuidado y generosidad.

4	 Cesare Brandi citado por Tanni, V. (2023).
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Imágenes nº 20-21. Montaje de la exposición e invitación a la inauguración
Tierra mutante de Beatriz Moreiro, con curaduría de Rodrigo Alonso.
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A continuación, publicamos las palabras pronunciadas por el Mg. Igna-
cio Fernández del Amo durante los actos de inauguración de algunas 
de las exposiciones.

Milagro Albornoz
Retratos de una ausencia

El tiempo se nos escurre entre las manos en este mundo acelerado en 
el que vivimos. Todo se sucede a tanta velocidad que a veces, en los 
momentos en los que nos damos un momento de pausa, nos sobreviene 
una sensación de vértigo. Lo que hoy es noticia, la semana que viene 
nos parecerá un hecho remoto. Y lo mismo ocurre con nuestras vidas, 
con las celebraciones de cumpleaños, con la fiesta de recibida de una 
hija, con esas tardes de domingo en las que jugábamos en el jardín de la 
casa de nuestros abuelos… Se me ocurre que muchas de las fotografías 
que disparamos con nuestros teléfonos son en cierto modo un intento 
de aliviar ese vértigo que nos invade y al que ponemos el nombre de 
nostalgia. Las fotografías serían como el Dramamine contra el mareo.

Darío Albornoz, probablemente el mayor especialista en fotografía 
de Tucumán, dice que cada fotografía es como una feta de tiempo que 
extraemos con nuestras cámaras y, al hacerlo, convierte el pasado en un 
presente continuo porque, una vez que se abre y cierra el obturador, la 
vida sigue, pero la feta de tiempo que quedó fijada en el fotograma se 
hace presente cada vez que la miramos.

En este asunto de pensar la naturaleza o la esencia de la fotogra-
fía hay dos bandos, cada uno representado por un gran maestro. El 
fotógrafo estadounidense Walker Evans afirmaba que, lo que hace el 
fotógrafo es recortar fragmentos del mundo. La clave de la fotografía 
reside, por tanto, en determinar cuál es el mejor encuadre, decidir qué 
incluimos y qué dejamos afuera. El otro bando lo lidera el francés Henri 
Cartier-Bresson, para quien la clave es decidir en qué instante apretamos 
el botón que capturará la imagen. Cartier-Bresson es el autor del famoso 
instante decisivo. 

Uno de los principales méritos de la exposición de Milagro Albor-
noz es que toma estas dos posiciones y realiza ante nuestros ojos un 
juego de prestidigitación. Porque en sus ocho fotografías, ni los frag-
mentos del mundo ni los instantes son lo que parecen. Milagro no ha 
desempolvado un álbum familiar para elegir ocho fotografías y compar-
tirlas con los espectadores. La magia de sus imágenes es que revisitan 
los lugares de su infancia y repone en ellos a personas o animales que 
hoy ya no están entre nosotros. Sus fotografías no son fetas de tiempo 
convertidas en presente continuo sino, muy al contrario, la constancia 
de que el pasado no se puede convertir en presente, que son vanos 
nuestros intentos por conjurar la nostalgia a través de la fotografía, que 
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quizás, de hecho, sean las fotografías la evidencia más dolorosa de que 
el pasado se evapora poco a poco, como las figuras blancas de las foto-
grafías de Milagro.

Milagro demuestra con esta serie una sensibilidad artística excep-
cional que nos emocionó y esperamos que provoque el mismo efecto 
en todos ustedes.

Julieta Sota
Las nuevas catedrales

Estamos tan llenos de presente, tan llenos de noticias que se actuali-
zan cada minuto, shorts, reels, publicidad, influencers que recomiendan la 
compra de productos, fotos de viajes, de gatos, de amigos merendando 
suculentas tostadas con kiwi, frutos rojos y palta, que apenas queda lugar 
para el futuro; un futuro que, por otro lado, oscila entre la incertidum-
bre y los escenarios apocalípticos. Podría ser un poco más luminoso el 
que nos asegura que llegaremos a la vejez con el cutis de una veintea-
ñera, pero ese, en el fondo, es otra forma de eterno presente. Y si tiene 
poco lugar el futuro, menos aún lo tiene el pasado. El pasado es el que 
nos hizo promesas que nunca se cumplieron. Así que nos queda este 
mundo, el del scroll infinito, un presente continuo.

El problema de dar la espalda al pasado y convertirnos en runners 
de gimnasio, esos que no paran de correr hacia adelante pero sin mo-
verse realmente, es que perdemos la memoria, y sin memoria no hay 
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creatividad porque nada puede salir de nuestras cabezas si no metemos 
algo antes en ellas y no nos tomamos el tiempo para que todo eso que 
vemos, escuchamos, tocamos, experimentamos, sedimente y se incor-
pore a nuestra biografía. Quizás la prisa sea la más peligrosa cómplice 
del presente continuo, el FOMO, el miedo a perderse algo. Porque, en 
realidad, sí hay muchos creadores de contenidos que miran atrás, pero 
las prisas les hacen tomar sin más, a manotazos, aquello que tuvo éxito 
en el pasado con la esperanza de que vuelva a tenerlo hoy. Es por eso 
que los cines y las plataformas están llenas de remakes, de sagas inter-
minables de Marvel, de precuelas y secuelas, y se suceden los revivals de 
la moda de los 60, 70, 80, 90, una y otra vez.

No es el caso, creo, de Las nuevas catedrales que presenta Julieta en 
el Rougés. Tampoco es su trabajo una comparación maniquea entre un 
pasado de esplendor y un presente aciago. Esta joven artista nos llama 
a preguntarnos qué veneramos hoy, cuáles son los ídolos que ocupan 
los altares contemporáneos, y lo hace estableciendo un lúcido diálogo 
entre sus inquietudes, la historia del arte y un lenguaje cercano a la 
sensibilidad de las nuevas generaciones.

Un rasgo distintivo de nuestro quehacer en el Centro Cultural, en 
sus distintos ámbitos de acción, es pensar los patrimonios materiales y 
simbólicos del pasado, y buscar estrategias para actualizarlos a los có-
digos y sensibilidades del presente. Las nuevas catedrales se suma a esta 
propuesta tan nuestra y por ello es muy grato para nosotros inaugurar 
esta exposición en estas salas que rezuman pasado y viven presente.
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Julián Aguilar
Espacio en transmutación

Cuando empecé a pensar en qué podía decir esta noche, primero estuve 
tentado de buscar alguna idea sesuda y trascendente, pero pronto me di 
cuenta de que no hacía falta, que no es necesario hacer lecturas enre-
vesadas para legitimar la obra de un artista. Y recordé algo que decían 
sobre la música de Camile Saint-Saëns: que por fin se podía escuchar 
música sin tener que apoyar la cabeza entre las manos. Su clasicismo 
lírico y elegante marcaba un claro contrapunto con las composiciones 
de Richard Wagner, que eran de una complejidad orquestal y armónica 
tales que requerían de un enorme esfuerzo mental. En la eterna dis-
puta entre alemanes y franceses, en literatura, música, filosofía… los 
germanos siempre fueron más densos, más oscuros, y los franceses más 
livianos, más claros.

Otro francés, el artista Gustave Courbet, decía que el arte realista 
tenía que acabar con las alegorías neoclásicas y con los conflictos ro-
mánticos y crear obras que pudiera entender un niño. Después de él, 
muchos artistas, desde Matisse a Picasso, dedicaron buena parte de su 
vida a desaprender lo que les habían enseñado en su formación acadé-
mica para recuperar la inocencia y energía de la infancia.

Con esto no quiero decir que Julián pinte como un niño, aunque, 
en cierto modo, creo que nos invita a recuperar la capacidad de crear 
o de transmutar el mundo que nos rodea, que tenemos cuando somos 
niños y que luego vamos perdiendo. Y me parece que es una invitación 
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hermosa: transitar las calles por momentos detonadas de Tucumán y 
convertirlas por obra y gracia de la fantasía en un planeta de colores 
saturados y columnas de vapor por las que circulan naves espaciales con 
forma de cascarudo.

Su elogio de la fantasía, de una fantasía que proviene de nuestra 
imaginación, no de los algoritmos que hacen funcionar la inteligencia 
artificial, es, a mi juicio, el gran valor de la propuesta que nos ofrece 
Julián Aguilar.

Ficha técnica de las exposiciones 2025

Zarza
Exposición colectiva con obras de Víctor Rebuffo, Carlota Beltrame, 
Sandro Pereira, Adrián Sosa y El Bondi Colectivo
Curaduría: Gaspar Núñez
27 de febrero – 11 de abril
Planta baja
Acceso al catálogo digital de la exposición: https://www.lillo.org.ar/edi-
torial/index.php/publicaciones/catalog/book/491

Lo eterno suspendido
Marcela López
Curaduría: Cecilia Quinteros Macció
22 de abril – 30 de mayo
Planta baja
Acceso al catálogo digital de la exposición: https://www.lillo.org.ar/edi-
torial/index.php/publicaciones/catalog/book/492 

Retratos de una ausencia
Milagro Albornoz
8 de mayo – 6 de junio
Planta alta
Acceso al catálogo digital de la exposición: https://www.lillo.org.ar/edi-
torial/index.php/publicaciones/catalog/book/493

Espigar los campos: inventarios en el Centenario tucumano
19 de junio al 25 de julio
Planta baja
 
El silencio de las cosas
Constanza Valdecantos
Curaduría: Carolina Coppens
26 de junio – 25 de julio

https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/491
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/491
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/492
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/492
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/493
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/493
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Planta alta
Acceso al catálogo digital de la exposición: https://www.lillo.org.ar/edi-
torial/index.php/publicaciones/catalog/book/498 

Fragilidad brutal
Valentina Piñero
Texto curatorial: Fernando Ríos Kissner
31 de julio – 29 de agosto
Planta alta
Acceso al catálogo digital: https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/
publicaciones/catalog/book/504 

Métodos para no olvidar
Ana Laura Fromm
Curaduría: Cecilia Quinteros Macció
21 de agosto – 3 de octubre
Planta baja
Acceso al catálogo digital: https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/
publicaciones/catalog/book/508 

Las nuevas catedrales
Julieta Sota
4 de septiembre – 3 de octubre
Planta alta
Acceso al catálogo digital: https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/
publicaciones/catalog/book/510 

Espacios en transmutación 
Julián Aguilar
9 de octubre – 7 de noviembre
Plata alta
Acceso al catálogo digital: https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/
publicaciones/catalog/book/516 

Tierra mutante
Beatriz Moreiro
Curaduría: Rodrigo Alonso
23 de octubre – 5 de diciembre
Planta baja
Acceso al catálogo digital: https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/
publicaciones/catalog/book/517 

https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/498
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/498
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/504
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/504
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/508
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/508
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/510
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/510
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/516
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/516
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/517
https://www.lillo.org.ar/editorial/index.php/publicaciones/catalog/book/517
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Entre los dedos de Penélope. 
Talleres creativos y de formación en 
el Centro Cultural Alberto Rougés: 
memoria y retrospectiva
Between Penelope’s Fingers. Creative and formation workshops in 
Centro Cultural Alberto Rougés: memory and retrospective

Oscar Martín Aguierrez *

*	 Centro Cultural Alberto Rougés, Fundación Miguel Lillo, San Miguel de Tucumán, Argentina.
< omaguierrez@lillo.org.ar >

MISCELÁNEAS

Una de las colecciones centrales de la Biblioteca del Centro Cultural 
Alberto Rougés de la Fundación Miguel Lillo es, sin duda, la donada 
por David Lagmanovich e Inés Cullel. Se trata de una colección de casi 
diez mil libros especializados en temas de lengua y literatura. El 7 de 
julio de 2005, en la ceremonia de inauguración, Lagmanovich sostiene 
abiertamente en su discurso al público: “No se trata de la biblioteca de 
un coleccionista, sino de una biblioteca de profesional. En su formación 
no intervinieron criterios de rareza editorial ni del consecuente valor 
monetario de los libros, sino que fueron adquiridos en función de nues-
tra dedicación profesional” (2005, s.p., las cursivas son nuestras). La 
biblioteca, entonces, no se concibe solo como espacio de resguardo, sino 
también como zona de profesionalización. Por un lado, los libros en su 
conjunto dan forma al espacio biblioteca; por otro, su donación implica 
también el de trans-formar al lector, es decir, convertirlo en profesional 
a partir de un trayecto formativo. De alguna manera, Lagmanovich in-
augura dos bibliotecas en ese momento: la que atesora libros sin rareza 
alguna (casi diez mil) y aquella que cobija la experiencia formativa entre 
sus anaqueles. Lagmanovich y Cullel arman las estanterías con libros en 
el Centro Cultural Alberto Rougés y, al hacerlo, fundan un repertorio 
de gestos que se oponen al del coleccionista: la biblioteca de profesional 
no es la del narcisista; es la de quien da a leer libros porque confía en 
los vínculos por-venir que ellos posibilitan; es la de quien sabe que, en 

mailto:omaguierrez@lillo.org.ar
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cada ejemplar, se transmiten los gajes de un oficio y que, a futuro, un 
lector otro devendrá en un par profesional.

Este modo particular de concebir la biblioteca caló hondo en el 
repertorio de gestos y de prácticas del Centro Cultural Rougés. El mis-
mo Lagmanovich inauguró e impulsó, desde 2005, seminario, cursos y 
talleres que generaron ese viraje de “lugar donde se guardan los libros” 
(del griego βιβλιοθήκη, “bibliothēke”) a “lugar de resguardo de lecto-
res/creadores/escritores”.1 A partir de ese primer impulso, se consolidó 
aún más como política cultural la modalidad del taller como dinámica 
de interacción necesaria para el ejercicio del pensamiento crítico y la 
formación en humanidades. 

El taller, tal como lo concibe Roland Barthes, es un colectivo donde 
se trabaja un material específico en estado de desorden y recaída. “Es 
algo que se hace en conjunto, sin que se pueda ver mucho del conjunto; 
se trabaja atrás, al revés: es algo que se monta no delante de sí sino hacia 
adelante” (Barthes, 2023, p. 64). Los talleres gestionados desde el Centro 
Cultural Rougés de la Fundación Miguel Lillo fueron adoptando los 
modos del detrás de escena y transformándose en espacios informes, 
dominados por la conversación y articulados por el deseo creativo y el 
proceso de eso por-venir hacia adelante (escritura, dibujo, catálogo, foto 
intervenida, relectura, etc.). La Casa Cainzo, sus bibliotecas y sus libros 
funcionaron como marcos de contención frente a la palabra liberada, el 
desborde interpretativo de los textos, las manos entretejiendo historias, 
la boca conversando sobre tópicos específicos. 

En ese detrás de escena, tanto talleristas como participantes forjaron 
una zona de contacto a partir del hacer con las manos y con el cuer-
po. Los distintos espacios consolidaron el encuentro de sujetos y vidas 
heterogéneas que se involucraron en la dinámica del taller a partir de 
un repertorio de gestos variados: la lectura en voz alta, el trabajo con 
hilos y telas para intervenir textos e imágenes, el intercambio de obje-

1	 Se enlistan aquí todos los talleres realizados en el CCAR desde 2005. Dictados por David 
Lagmanovich: “Seminario-taller sobre poesía y poética”; “Seminario-taller: microrrelatos: lectura 
y creación”; “La narrativa policial rioplatense”; “Curso Elaboración y publicación del libro”. 
Dictados por Orlando Romano: “Taller de escritura: la redacción periodística y el cuento breve” y 
“Taller de escritura literaria para ser novelista”. Dictados por Fabián Soberón: “Seminario: amor, 
locura y muerte en la literatura, el cine y las artes”; “Seminario: Kafka, Hemingway y muchos 
otros van al cine”; “La literatura y el cine (modos de transposición)”. Dictado por Sixto Robra y 
Silvia Camuña: “Curso: el guion cinematográfico”. Dictado por Susan Salim: “Curso-taller: cine 
y literatura en clave femenina”. Dictado por Daniel Flores: “Taller de escritura creativa clásica y 
moderna”. Dictados por Verónica Juliano y Martín Aguierrez: “Taller de lectura crítica: El futuro 
llegó hace rato. Literatura y distopía” (dos ediciones); “Taller de lectura crítica: vidas humanas y 
no humanas en la naturaleza y la literatura”; “Taller de lectura y escritura creativas: Escribir es 
arraigar en el aire”. Dictado por Verónica Juliano, Martín Aguierrez y Cecilia López: “Taller de 
lectura crítica “Imágenes que penetran como balas: lecturas irreverentes”. Dictado por Verónica 
Juiiano: “Taller de lecturas: el árbol, el álbum, la tram(p)a”.
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tos, la observación en lupas o microscopios, la escritura y reescritura 
minuciosa, la mirada exhaustiva del archivo, entre otros. De alguna 
manera, los talleres gestados en los distintos espacios de nuestra Casa (el 
subsuelo, la planta alta, la planta baja) construyeron hospitalidad en ese 
hacer colectivo. Si, como sostiene Jacques Derrida, una de las primeras 
violencias que atenta contra ese “dar lugar” al extranjero propio de la 
traducción —es decir, “¿debemos exigir al extranjero comprendernos, 
hablar nuestra lengua, en todos los sentidos de ese término, en todas sus 
extensiones posibles, antes y a fin de poder acogerlo entre nosotros?” 
(Derrida, 2008, pp. 21-23)— los movimientos del cuerpo que propicia-
ron los talleres funcionaron a la manera de alternativas para no imponer 
la lengua del dueño de casa y generar lazos a través de otras instancias 
de comunicación y encuentro. 

Más que nunca bibliotecas y patrimonio pasaron de ser archivos 
y lugares de guardado a convertirse en lugares de resguardo de sub-
jetividades disímiles en el que estudiantes de arte, literatura, diseño 
gráfico, turismo o biología, escritores, artistas, docentes y músicos no 
sacrificaron su otredad en cada encuentro sino que se apropiaron de la 
materia en discusión y de los materiales previstos para dejar una huella, 
hacer una marca personal sobre los patrimonios que protege el Centro 
Cultural. El taller como dispositivo pedagógico, entonces, articuló un 
triple movimiento en todas su variantes: trabajó con lo protegido por 
la institución (libros, documentación, catálogos, correspondencias, el 
edificio arquitectónico, etc.) al mismo tiempo que resguardó la hete-
rogeneidad de quienes transitaron y aprovecharon el espacio; en ese 
proceso, el taller se constituyó en posibilidad de una trans-formación en 
cada encuentro generada a partir de la interacción entre los participantes 
pero también del diálogo con los acervos custodiados y gestionados por 
el Centro Rougés. 

Pienso en el Taller de poesía del NOA dictado por el equipo del 
Centro Cultural (Pilar Ríos, Martín Aguierrez y Verónica Estévez) a 
estudiantes del nivel secundario del Colegio Suizo en el marco del día 
del escritor organizado por la Dirección Artística de Letras del Ente 
Cultural de Tucumán, el 19 de junio de 2024. Supuso una doble apues-
ta: trabajar, por un lado, con la lectura de poemarios de escritores del 
noroeste argentino alojados en nuestras bibliotecas (Manuel J. Castilla, 
Pablo Dumit, Inés Aráoz y Ricardo Gutiérrez) y, por otro, con copias de 
los planos de planta alta y planta baja de la casa Casa Cainzo, sede del 
Centro Rougés y patrimonio arquitectónico de San Miguel de Tucumán 
(Argentina). El taller implicó que adolescentes se apropiaran tanto de 
los libros como de la casa a partir de un ejercicio creativo en el que se 
cruzaban listas de palabras surgidas de la observación de los distintos 
espacios del plano, con listas de frases de los poemas leídos. El resultado 
fue la construcción de un único poema sobre la casa Cainzo y, con ello, 
la creación de una huella sobre nuestros acervos. Patrimonio vivo. Esa 



Historia & Cultura 9 (2026) – ISSN 2953-4615186

sensación impregnó la instancia colectiva forjada con los adolescentes: 
la certeza de que en el taller se generaba una forma de traspaso genera-
cional a partir del cual el pasado revivía en las voces de los más jóvenes. 

La presencia de lo vivo y su fuerza en la comunidad retornó en 
“Aquellas silvestres palabras”: taller creativo sobre las palabras, las 
infancias y los recuerdos, espacio construido entre el equipo del Centro 
Rougés (Verónica Estévez y Martín Aguierrez) e integrantes del Proyec-
to PIUNT H712 “Discursos, archivos y territorio. Un cruce de lenguajes 
y textualidades en torno a Tucumán, siglos XVI-XX y sus proyecciones” 
(Carlos E. Castilla y Rosana Manrique). El taller se realizó entre el 14 y 
30 de agosto de 2023 y se propuso explorar las posibilidades expresivas 
de las palabras en diacronía mediante la recuperación de piezas léxicas 
que integran el patrimonio lingüístico local y familiar y que han sido 
relegadas al hueco del olvido. Pensado originalmente para docentes de 
Lengua y Literatura, Historia y otras áreas interesadas en la producción 
escrita, el espacio, sin embargo, contó con público disímil y heterogéneo 
interesado en explorar las posibilidades expresivas de la palabra oral y la 
escritura. La experiencia supuso identificar esas palabras “salvajes” que 
abundan en la cotidianidad y que negamos por “impropias”, categorizar-
las, describirlas semántica y pragmáticamente para luego incorporarlas 
a una producción literaria que potenciara su complejidad de sentidos. 
El taller tuvo como puntapié la premisa de que las palabras y sus usos 
—circunscritos y esporádicos— contienen una carga emocional, subje-
tiva, que exceden los alcances del diccionario y la lengua estándar. Se 
propuso pensar el campo semántico atendiendo la dimensión diacrónica 
de las palabras y poniendo en el centro de la escena el dinámico proceso 
de variación semántica que se suscita hacia el interior de una palabra 
en vínculo directo con los usuarios de la lengua. Se sumó la cantante 
lìrica y docente Rosana Manrique con la intención de hacer énfasis en 
la recuperación de la memoria de la infancia como instancia clave de 
juego con la lengua y su musicalidad. 

Los talleres son áreas de escucha atenta y de discusiones acalora-
das. Cada encuentro consolida un anillo de confianza que se va expan-
diendo a medida que se amplía el margen de asiduidad del grupo. La 
confianza, entonces, es fundamental para desanudar la lengua y que los/
as participantes puedan contraponer sus puntos de vista. Varios talleres 
organizados por el Centro Rougés apuntaron a “tirar del hilo” de la dis-
cusión como máquina que incita al pensamiento crítico y a la puesta en 
cuestión del sentido común. En ese sentido, la leña que se puso a arder 
en cada diálogo fueron los acervos mismos porque funcionaron como 
puntapié para iniciar el diálogo. Así surgieron, por ejemplo, el Taller 
de lectura y discusión “Los ojos del pasado”: textos coloniales en 
las Bibliotecas del Centro Cultural Alberto Rougés realizado el 15 
de marzo de 2024 por el área de Biblioteca del Centro Rougés en el 
marco del II Coloquio Internacional de Estudios Coloniales: “América 
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Latina y los confines del imperio: viajes, agencias y tensiones (siglos 
XVI-XIX)”. El taller aprovechó el coloquio de especialistas para con-
vocar tanto a investigadores como a curiosos e interesados en las pro-
ducciones discursivas coloniales del actual noroeste argentino. Ofreció 
un primer panorama de los textos coloniales geolocalizados en la actual 
región del NOA y disponibles en nuestras bibliotecas (Biblioteca Teresa 
Piossek Prebisch, Biblioteca de Letras David Lagmanovich y Biblio-
teca Ernesto Padilla) con la intención de que puedan ser revisitados y 
generar un espacio de reflexión y/o discusión a la luz de diversas líneas 
de abordaje. Nació con el objetivo de despertar la curiosidad, por eso la 
apuesta por el ojo en el título de la propuesta. El sintagma “los ojos del 
pasado” se pensó para reforzar el gesto de mirarse en el espesor de una 
temporalidad “otra” reflejada en los libros; a su vez, implicó el acto de 
dejarse mirar por los textos, es decir abrir una posible conversación con 
ese pasado que ellos condensan. Quienes asistieron al taller pudieron 
acceder a un panorama de la red textual colonial que habita nuestras 
bibliotecas como también atravesar la experiencia de un diálogo “cara 
a cara” con el pasado colonial de la región. Es por eso que el taller, en 
un primer momento (a cargo de Verónica Estévez), historizó la lectura, 
esto es presentó las distintas formas en que fue leído un corpus de texto 
según las épocas, para reconstruir de ese modo un mapa de lecturas en 
el marco de una historia literaria y cultural de América Latina; y, en 
un segundo momento (a cargo de Martín Aguierrez), abrió el diálogo 
y la discusión con los participantes del taller a partir del trabajo con 
citas textuales seleccionadas por los talleristas, hilos y retazos de tela 
que funcionaron como disparadores para pensar la compleja trama de 
voces que habitan este tipo de textualidades. 

Con la necesidad de seguir ampliando la discusión y el diálogo, sur-
gió también Casa Cainzo, testigo centenario de nuestra historia. Ta-
ller sobre patrimonio cultural. Coordinado por Ignacio Fernández del 
Amo (miembro del equipo de Artes visuales y Patrimonio del CCAR) y 
destinado a estudiantes del nivel secundario y terciario, se concretó en 
2024 con estudiantes de la Tecnicatura Superior en Turismo del Instituto 
San Miguel. El taller focalizó en el concepto de patrimonio reafirman-
do su importancia en la cultura y, por tanto, en la identidad colectiva 
e individual; al mismo tiempo que se interrogó sobre el papel de los 
patrimonios tangible e intangible en la conformación de la cultura. En 
este sentido, buscó no sólo dar a conocer el patrimonio arquitectónico 
de nuestra sede (la Casa Cainzo construida en 1913 siguiendo la tipolo-
gía francesa del petit hotel) y los diversos acervos que allí se encuentran, 
sino también generar una instancia de reflexión y debate acerca de los 
objetos y procesos culturales propios. La modalidad taller fue propicia 
para promover la creatividad y complejizar procesos de reflexión y razo-
namiento mediante una participación activa. Por ello, se contemplaron 
dos momentos: visita guiada por la casa para ir introduciendo el con-
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cepto de patrimonio; y una dinámica grupal a partir de objetos personales 
traídos por los estudiantes y cargados de valor afectivo por ellos. Los 
objetos demandaron un ejercicio crítico de pensamiento que abrió pre-
guntas acerca de los valores culturales y sociales que poseen. Fue una 
oportunidad para ampliar los ámbitos de difusión de los patrimonios de 
nuestra institución a un público joven y fortalecer el carácter formativo 
de la labor del CCAR.

En esa dirección se encaminó también el Taller de Diseño Edi-
torial concretado en 2025 con estudiantes de la Tecnicatura de Diseño 
Gráfico del JIM y coordinado por Ignacio Fernández del Amo (desde el 
CCAR) y Germán Luft (desde el JIM). Fue una experiencia que posibi-
litó que, en su trabajo final, los alumnos propongan nuevos diseños grá-
ficos para los ciclos de exposiciones del Centro Cultural. En particular, 
esta experiencia volvió sobre el archivo de publicaciones de las exposi-
ciones de arte que se han celebrado en el CCAR desde 1990 para obser-
varlo y analizarlo en detalle. De esa manera, se dió a conocer nuestro 
importante patrimonio en Artes visuales y se enriqueció la formación 
de los futuros profesionales de la provincia. Los estudiantes analizaron 
los distintos formatos empleados a lo largo del tiempo y se conversó 
profundamente sobre el necesario equilibrio entre diseño y costo de pro-
ducción. El encuentro culminó con la invitación a proponer un formato 
alternativo que incluyera la justificación de cada una de las decisiones 
tomadas. El gesto de articulación entre el CCAR y el JIM fue capital en 
el armado de este encuentro ya que permitió un trabajo colaborativo que 
fortaleció a docentes, estudiantes y profesionales de ambas instituciones. 

Ese mismo espíritu impregnó el Taller de escritura académica 
realizado entre el 2 y el 16 de septiembre de 2025 en el marco de las V 
Jornadas para Estudiantes e Investigadores de las Artes (JEIA) organi-
zadas por la Facultad de Artes de la Universidad Nacional de Tucumán. 
La Lic. Zoe Flores solicitó —en nombre de la Comisión Directiva de las 
JEIA— la colaboración para el dictado de un taller de escritura acadé-
mica. Desde el equipo del CCAR se propuso un trabajo en conjunto con 
algunos de los especialistas organizadores de las JEIA con el objetivo 
de promover prácticas reales de escritura que cubrieran las necesidades 
específicas de quienes asistieran al taller. Durante cinco encuentros a 
lo largo de un mes, se trabajó codo a codo con los investigadores que 
enviaron resúmenes a las Jornadas. Se eligió el género ponencia a fin 
de colaborar en su escritura y asistir con herramientas clave y acordes 
a las necesidades de los asistentes. De esta manera, el taller se consti-
tuyó en un espacio de trabajo artesanal con la palabra y dio lugar a la 
aparición del revés de la trama: los conflictos con el lenguaje académico 
y las dificultades para expresar conceptos en pos de la concisión. A su 
vez, fue una excepcional oportunidad para consolidar vínculos con una 
institución referente del medio como es la Facultad de Artes, así como 
también para establecer puentes con las nuevas generaciones. 
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Entre los distintos términos que se fortalecieron a lo largo del dic-
tado de los diversos talleres, cobró fuerza la noción de insumo. Cada vez 
más, el equipo del CCAR se percataba de que archivos y bibliotecas 
junto con los aportes de investigadores compilados en las publicaciones 
del Centro Cultural (Actas, colecciones editoriales, Revista Historia & 
Cultura) funcionaban como puntos de partida, “hilos de los que tirar” 
para preguntarnos por la región, sus procesos históricos y artísticos, 
el patrimonio local, el modo en que se imaginó este territorio y se lo 
sigue imaginando y/o narrando. De esta manera, un ciclo de talleres 
comenzó a alimentarse de la documentación y revisión de fuentes del 
CCAR para su concepción y planificación. El primero fue el Taller Ca-
tálogo para mundos (im)posibles: diálogo creativo entre literatura y 
artes visuales del NOA. Ya con dos ediciones en su haber (en 2024 con 
Martín Aguierrez y, en 2025, con Andrea Estévez y Martín Aguierrez), 
esta experiencia reunió a artistas visuales, escritores y cualquier persona 
involucrada en procesos creativos y le brindó un espacio de producción 
y despliegue a partir del cruce entre la literatura y artes visuales. Ese 
cruce se pensó con un doble objetivo: en primer lugar, difundir y acer-
car a la comunidad tanto escritores del noroeste argentino presentes en 
las colecciones bibliográficas del Centro Cultural como artistas visuales 
contemporáneos y de la región, en exposición en las salas al momento 
de la realización del taller. En segundo lugar, estimular los procesos 
creativos de los/as asistentes a partir del diálogo entre las dos disciplinas 
artísticas, de modo que la materia literaria y la visual funcionen como 
insumo para la reflexión y “alimenten” la construcción de la obra artís-
tica. El nombre del taller retoma una de las publicaciones centrales del 
Centro Rougés, sus catálogos de arte, para resignificarlo y proponerlo 
como zona de experimentación, frontera en la que los bordes del arte 
visual friccionan con los del texto literario y se encuentran para decir 
algo. En ese sentido, tanto el encuentro final del 2024 como el del 2025 
nos sorprendió con borradores de catálogos y producciones en ciernes 
muy elaboradas en los que el cruce entre literatura y artes visuales forjó 
y estimuló la palabra y la imaginación. 

Por su parte, el Taller creativo “¿Qué busco cuando digo agua?” 
Ciencia y Artes para imaginar las aguas del NOA retomó la noción 
de insumo pero en articulación con las investigaciones de la Fundación 
Miguel Lillo (FML). En efecto, destinado al público en general, se con-
cretó en 2025 como usina creativa pero a partir del diálogo interdisci-
plinario entre la producción artística literaria y la producción científica 
de la Fundación Miguel Lillo. Tuvo como objetivo general revisitar los 
discursos científicos sobre el agua en contrapunto con las propuestas 
estéticas de la región. De esta manera, se abrió un espacio tendiente a 
sostener y reforzar discusiones inherentes al lugar de la naturaleza, la 
biodiversidad y su vínculo complejo con los seres humanos atendiendo a 
qué tienen para decir al respecto tanto el arte como la ciencia y partien-
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do de un presente atravesado por problemáticas medioambientales. El 
taller fue una experiencia de otro mundo porque se concentró en las tra-
mas del agua para intentar responder una pregunta presente en el título 
de un poema de la escritora tucumana Inés Aráoz: “¿Qué busco cuando 
digo agua, cuando digo fuego?”. Nuevamente, los encuentros estuvieron 
atravesados por la curiosidad y la búsqueda, dos procesos centrales en 
el acto creativo. El equipo de talleristas estuvo integrado por el área 
de Biblioteca del Centro Cultural Alberto Rougés (Verónica Estévez y 
Martín Aguierrez) y un equipo de científicos de las áreas de Biología 
Integrativa y Zoología de la FML que desarrollan investigaciones en 
torno al ecosistema acuático, sus dinámicas tróficas y la descripción de 
la biodiversidad presente en los ríos y cuencas del NOA (María Soledad 
Bustos, María de los Ángeles Taboada, Marcela Peralta, Fabiana Cancino 
y Guillermo Hankel). Cada encuentro combinó instancias expositivas 
con dinámicas de observación, lectura, tacto, exploración sonora, todas 
modulaciones que apelaban al cuerpo como estímulo creativo. El Centro 
Cultural se convirtió en laboratorio, y lupas y microscopios viraron de 
elementos científicos a máquinas imaginativas. 

El recorrido por estas páginas fue un viaje y exploración en tor-
no al significante “taller” y su gravitación semántica particular en un 
edificio ubicado en Laprida 31 del Gran San Miguel de Tucumán. Sin 
embargo, también fue un modo de historizar una práctica social y poner 
al descubierto el modo en que ella “se hace carne” en la subjetividad de 
quienes transitan ese dispositivo (tanto talleristas como participantes). 
Si, como sostiene Barthes, la figura epónima por excelencia del taller 
es Penélope: “hacemos, deshacemos: “Esperando a Ulises” (Esperando 
a Godot), pero Ulises (el libro) ¿volverá? No es seguro” (2023, p. 64), 
los talleres gestionados desde el Centro Cultural Rougés de la Funda-
ción Miguel Lillo sostuvieron la madeja del tiempo y constantemente 
tejieron y destejieron la cultura de la provincia y la región. Sus salas 
fueron resguardo pero también zonas de balbuceo, de pensamiento y 
contrapunto para seguir bordando el tapiz. Zonas de gerundio en las que 
quienes se animan a entrar, son invitados a convertirse en Penélope y a 
darle una vuelta más a los hilos del telar. Espacio que persiste (frente a 
todo) y continúa apostando, con los dedos y las manos, por el derecho 
a la imaginación. 
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