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“Nos ha herido tu carta 
profundamente a mí y a vos”. 
Notas a un epistolario inédito entre 
Ezequiel Linares y su hermano 
Salvador (1956-1961)
“Your letter has deeply wounded both me and you”. Notes on 
an unpublished correspondence between Ezequiel Linares and 
his brother Salvador (1956-1961)

Federico Espíndola Linares *

*	 Nieto de Ezequiel Linares, radicado en Buenos Aires. < lautaroespindola88@gmail.com >
1	 El Grupo Sur se formó en 1959 y estuvo integrado por Leo Vinci, Aníbal Carreño, Carlos Cañás, 
Ezequiel Linares, Reneé Morón y Mario Loza. Esta agrupación tuvo relevante actuación en Argentina y 
el extranjero, bautizada por el crítico de arte argentino Rafael Squirru y celebrada por André Malraux 
y Lionello Venturi hacia 1960. El mismo André Malraux gestionó el viaje del Grupo Sur a Europa, del 
cual Leo Vinci era el único escultor. 
²	 Salvador Linares (17/01/1934 – 26/10/2011) fue periodista, diagramador, crítico de arte, diseñador 
gráfico. Nació en Buenos Aires y ejerció su actividad, desde 1950, en diversas publicaciones:

HOMENAJES

La correspondencia que aquí se publica de manera inédita da cuenta de 
un período poco documentado en la vida de Ezequiel Linares (Buenos 
Aires, 1927 – San Miguel de Tucumán, 2001), previo a su desembarco 
definitivo en Tucumán. Al mismo tiempo explicita un momento singu-
lar en la historia del arte argentino —y también personal— en el que un 
artista se revela en su núcleo íntimo: sus amistades, su trabajo, su pen-
samiento, su sensibilidad y sus preocupaciones. Todo ello se manifiesta 
en este epistolario, documento histórico que pudo conservarse gracias 
al escultor Leo Vinci, miembro fundador del Grupo Sur1 y compañero 
de Ezequiel en la travesía europea.

Las cartas entre Ezequiel y su hermano Salvador2 habían quedado 
en el mítico taller de Barracas donde se forjó el Grupo Sur. Leo Vinci 
las guardó cuidadosamente durante años y más tarde las compartió con 
Laila Linares, hija del artista, mi madre.
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La muerte repentina de su padre, José Joaquín de la Purificación 
Linares, en 1957, marca el trasfondo de este período. José Joaquín —mi 
bisabuelo— fue crítico teatral, cuentista, novelista y poeta. Hombre de 
vasta cultura, dirigía la biblioteca donde vivían. Políglota —hablaba 
latín, griego, hebreo, francés e italiano, entre otros idiomas— había 
estudiado en un seminario jesuita; sin embargo, al terminar sus es-
tudios, no pudo viajar a Europa para ordenarse porque sus padres no 
le autorizaron el traslado al ser aún menor de edad. Tras abandonar 
la vocación sacerdotal, se dedicó a trabajar en editoriales y revistas, 
ejerciendo el periodismo y colaborando en numerosos diarios. Tiempo 
después conoció a Vicenta, su futura esposa. Ambos habían nacido en 
España: él en Jaén (un pequeño pueblo cercano a Linares) y ella en 
Valencia. Llegaron siendo niños a Buenos Aires y formaron una fami-
lia con dos hijos: Ezequiel y Salvador. Se establecieron en el barrio La 
Paternal, donde Joaquín fue contratado como director de la biblioteca 
municipal (figura 1). 

Los fines de semana transcurrían en una quinta de Loma Verde 
(Escobar), que tras la viudez de Vicenta se convirtió en su residencia 
definitiva. Salvador, que ya vivía en San Fernando, fue quien permane-
ció más cerca de su madre junto a su mujer e hijos; tiempo después se 
mudaría también a Escobar.

La familia de Ezequiel siempre estuvo ligada a las artes y poseía 
una sensibilidad marcada. Como muestra de ello, algunos poemas poco 
conocidos de su padre, José Joaquín, fueron incluidos en La antología 
del lunfardo de Luis Soler Cañas (Buenos Aires, Crisis, 1976).3 

 Democracia, Mundo Argentino, Cuadernos Australes, La Voz, La Calle, Confirmado, El 
Cronista, Compañero, etc. Dictó cursos en la Universidad de Tucumán. En 1960 fundó 
el periódico Del Arte; también fue jefe de redacción, y luego director, de Actualidad 
en el Arte. Participó de los documentales cinematográficos La Libertad, dirigida por 
Nicolás Rubió, sobre la obra de Líbero Badií y El Museo Vive, dirigida por Moner 
Sans. Coautor de los libros Arte argentino actual y Arte argentino para el tercer milenio. 
En 1966 fundó la Revista de Cine del INCAA. Fue colaborador especial de la Agencia 
Télam, crítico de artes plásticas de la revista Question y del periódico de la SAAP 
(Información extraída de González, R. (2014, septiembre 7). Roberto “Cachete” 
González por Salvador Linares. Anécdotas de churrasquero (Historias y personajes 
de Gualeguay. https://anecdotasdechurrasquero.blogspot.com/search?q=linares).

3	 Reproduzco dos poemas de José Joaquín Linares (padre de Ezequiel) publicados en la revista 
El Hogar:

Isla Maciel
Isla de embriaguez, morocha…
Y en su cintura de tango
Sueña la Vuelta de Rocha.

Desgracia del cantor de San Telmo 
A la huella huella
calle Defensa; 

https://anecdotasdechurrasquero.blogspot.com/search?q=linares
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A fines de los años cincuenta, mientras comenzaban las primeras 
exposiciones en solitario y con el Grupo Sur (1958/59), Ezequiel atra-
vesaba un momento de intensa transformación personal. En las cartas 
aparece un trasfondo íntimo que se puede leer entre líneas. En la pri-
mera de ellas, fechada el 17 de agosto de 1956, la mención a una modelo 
—descrita con ambigüedad entre ironía, deseo y desconcierto— sugiere 
que se trataba de mi abuela Angélica, embarazada de mi madre, nacida 
el 27 de noviembre de ese mismo año (figura 2). Las referencias a “vien-
tres encintos” y a curvas que podrían confundirse con gordura parecen 
insinuar ese estado sin nombrarlo de manera directa.

Figura 1. Casa y biblioteca municipal de los Linares en la Paternal, Buenos Aires.
Archivo personal de Federico Espíndola Linares.

ella escucha sus tangos/
tras de la reja.
A la huella huella
calle Las Heras; 
él le canta sus tangos
tras de la reja.
(El Hogar, 6-7-1951)
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La descripción del diván, de la postura del cuerpo y de una mano 
apoyada en las posaderas remite, con notable precisión, a la iconogra-
fía que décadas más tarde aparecería en Doña Finita con cliente y gato 
(c.1979) (figura 3).

Es posible que allí se encuentre el germen de un boceto temprano o 
de una imagen retenida en la memoria del pintor. En la carta, Ezequiel 
habla de “horas de inquietantes febrilidades” y de un “bodrio trazado”, 

Figura 2. Carta de Ezequiel Linares a su hermano Salvador Linares, 17/08/1956.4

4	 Transcripción de la carta: 
17/8/56. En la segunda época - PostPerón. 
He recibido una foto (conste que yo quiero mucho a la fotografía porque es estática) de una mujer exenta 

de vestiduras, en posición similar a la que David le hizo adoptar a Madame Recamier (menos el diván 
Luis XIV - ¿o Imperio?), en negro, blanco, gris y más negro, menos negro, más blanco, menos blanco, 
más gris, muy gris, mucho más gris, casi gris y menos gris, de una palma y media por una palma (mías), 
con cara de pan de leche, articulaciones de osa mayor, osa menor y otras constelaciones, con mamas mal 
ubicadas y productoras de tinta hindú, con una mano en las posaderas (¿es una mano o un plumero?), y 
otras cosas indescifrables que parecen piernas, cuellos, vientres encintos o adiposos o que parecen muslos en 
primer plano, con una pared cuarteada al fondo, una tarima en falsa escuadra (¿la de río o la de mar?) 
y otras cuestiones ajenas al respectivo bodrio trazado por el superior Landrusiano Ezequiel en horas de 
inquietantes febrilidades estético-pornográficas. ¡Oh, una mujer sin atuendos! ¡Ooooooh...!
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términos que oscilan entre el agotamiento del trabajo y la ironía sobre su 
propia producción figurativa. La alusión “landrusiana” parece referirse 
a un tono caricaturesco, casi burlón, que contrasta con su búsqueda abs-
tracta de esos años. La figura femenina aparece así atravesada por una 
tensión entre lo erótico, lo cotidiano y lo pictórico: una mujer desnuda 
que para el pintor es materia de trabajo, pero que en el lenguaje epistolar 
se carga de ambigüedad.

Estas cartas también revelan preocupaciones materiales. Ante la 
inminencia de formar familia, Ezequiel expresa ansiedad por la venta 
de sus obras y la necesidad de sostener económicamente su trabajo. En 
ese contexto, Salvador cumple un rol clave como interlocutor y posible 
gestor. Periodista, diagramador y redactor, colaboraba informalmente 
como promotor del Grupo Sur, función que —según relató Leo Vin-
ci— podría haberse formalizado de no haberse disuelto el grupo tras el 
regreso de Europa (figura 4). 

Figura 3. Doña Finita con cliente y gato (c. 1979) de Ezequiel Linares.
Serie “Las casas de la Turca” en: Joaquín Ezequiel Linares 1927/2001.

Crónica de una pasión americana. Catálogo exposición, Museo de Artes
Plásticas Eduardo Sívori de Buenos Aires, diciembre 2009- diciembre 2010, p. 60.
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Figura 4. Ezequiel Linares (primero a la derecha), Salvador Linares (al centro),
su esposa, Elvira Fernández, directora y propietaria de la Actualidad en el Arte,

y Aníbal Carreño, miembro del Grupo Sur. Archivo personal de Federico Espíndola Linares.

Figura 5. Laila Linares. Archivo personal de Federico Espíndola Linares.
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En 1962, luego del viaje a Europa, a Ezequiel le ofrecen hacerse 
cargo de la sección Pintura del Departamento de Artes de la Universi-
dad Nacional de Tucumán, en reemplazo de Lino Enea Spilimbergo. 
El traslado fue decisivo. Lo acompañaron mi abuela Angélica —actriz 
del teatro independiente porteño, con trayectoria en el Teatro del Pue-
blo—, mi madre Laila, entonces en edad escolar, y mi tío Ismael, recién 
nacido (figura 5).

Poco después mis abuelos se separaron. Angélica continuó su ca-
rrera en el teatro universitario e independiente en Tucumán, además de 
trabajar en radioteatro y televisión, hasta que en 1971 regresó a Buenos 
Aires junto a sus hijos. Por su parte, Ezequiel permaneció en Tucumán, 
donde formó una nueva familia, hasta que en 1980 el contexto de la 
dictadura militar lo obligó a exiliarse en Madrid. El alejamiento de Ar-
gentina y el repliegue hacia el trabajo artístico marcaron una distancia 
creciente respecto de su entorno familiar, visible en el tono de las cartas 
de ese período. 

En definitiva, este intercambio epistolar permite reconstruir no 
solo los afectos y las urgencias de un artista en formación, sino también 
el mapa de una época donde lo privado y lo público se entrelazaban de 
forma indisoluble. A comienzos de los años sesenta la incertidumbre 
económica y profesional se intensifica, y la figura de Salvador aparece 
como sostén afectivo y práctico. El ofrecimiento de Tucumán cambia 
abruptamente ese panorama. Con su partida, el Grupo Sur comienza a 
dispersarse: permanecen Vinci, Cañás, Carreño y otros miembros que 
se irían alejando gradualmente. Vinci y Cañás sostuvieron durante más 
tiempo el taller de Barracas —calle Feijóo 1270— alquilándolo primero 
y comprándolo después. Hoy pertenece a Vinci y a los hijos de Cañás, 
aunque ya tiene comprador y será vendido a la fábrica vecina.


