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“Nos ha herido tu carta
profundamente a mi y a vos”.
Notas a un epistolario inédito entre
Ezequiel Linares y su hermano
Salvador (1956-1961)

“Your letter has deeply wounded both me and you”. Notes on
an unpublished correspondence between Ezequiel Linares and
his brother Salvador (1956-1961)

Federico Espindola Linares*

La correspondencia que aqui se publica de manera inédita da cuenta de
un periodo poco documentado en la vida de Ezequiel Linares (Buenos
Aires, 1927 — San Miguel de Tucuman, 2001), previo a su desembarco
definitivo en Tucuman. Al mismo tiempo explicita un momento singu-
lar en la historia del arte argentino —y también personal— en el que un
artista se revela en su nudcleo intimo: sus amistades, su trabajo, su pen-
samiento, su sensibilidad y sus preocupaciones. Todo ello se manifiesta
en este epistolario, documento histérico que pudo conservarse gracias
al escultor Leo Vinci, miembro fundador del Grupo Sur! y compafiero
de Ezequiel en la travesia europea.

Las cartas entre Ezequiel y su hermano Salvador? habian quedado
en el mitico taller de Barracas donde se forj6 el Grupo Sur. Leo Vinci
las guard6 cuidadosamente durante afios y mas tarde las compartié con
Laila Linares, hija del artista, mi madre.

* Nieto de Ezequiel Linares, radicado en Buenos Aires. <lautaroespindola88@gmail.com>

1 El Grupo Sur se formd en 1959 y estuvo integrado por Leo Vinci, Anibal Carrefio, Carlos Cafids,
Ezequiel Linares, Reneé Mordn y Mario Loza. Esta agrupacion tuvo relevante actuacion en Argentina y
el extranjero, bautizada por el critico de arte argentino Rafael Squirru y celebrada por André Malraux
y Lionello Venturi hacia 1960. El mismo André Malraux gestiono el viaje del Grupo Sur a Europa, del
cual Leo Vinci era el Unico escultor.

2 Salvador Linares (17/01/1934 — 26/10/2011) fue periodista, diagramador, critico de arte, disefiador
grafico. Nacié en Buenos Aires y ejercid su actividad, desde 1950, en diversas publicaciones:
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La muerte repentina de su padre, José Joaquin de la Purificacion
Linares, en 1957, marca el trasfondo de este periodo. José Joaquin —mi
bisabuelo— fue critico teatral, cuentista, novelista y poeta. Hombre de
vasta cultura, dirigia la biblioteca donde vivian. Poliglota —hablaba
latin, griego, hebreo, francés e italiano, entre otros idiomas— habia
estudiado en un seminario jesuita; sin embargo, al terminar sus es-
tudios, no pudo viajar a Europa para ordenarse porque sus padres no
le autorizaron el traslado al ser ain menor de edad. Tras abandonar
la vocacion sacerdotal, se dedico a trabajar en editoriales y revistas,
ejerciendo el periodismo y colaborando en numerosos diarios. Tiempo
después conocid a Vicenta, su futura esposa. Ambos habian nacido en
Espana: él en Jaén (un pequeino pueblo cercano a Linares) y ella en
Valencia. Llegaron siendo nifnios a Buenos Aires y formaron una fami-
lia con dos hijos: Ezequiel y Salvador. Se establecieron en el barrio La
Paternal, donde Joaquin fue contratado como director de la biblioteca
municipal (figura 1).

Los fines de semana transcurrian en una quinta de Loma Verde
(Escobar), que tras la viudez de Vicenta se convirtié en su residencia
definitiva. Salvador, que ya vivia en San Fernando, fue quien permane-
ci6 mas cerca de su madre junto a su mujer e hijos; tiempo después se
mudaria también a Escobar.

La familia de Ezequiel siempre estuvo ligada a las artes y poseia
una sensibilidad marcada. Como muestra de ello, algunos poemas poco
conocidos de su padre, José Joaquin, fueron incluidos en La antologia
del lunfardo de Luis Soler Canas (Buenos Aires, Crisis, 1976).3

Democracia, Mundo Argentino, Cuadernos Australes, La Voz, La Calle, Confirmado, El
Cromista, Compariero, etc. Dict6 cursos en la Universidad de Tucuman. En 1960 fundé
el periodico Del Arte; también fue jefe de redaccion, y luego director, de Actualidad
en el Arte. Participé de los documentales cinematograficos La Libertad, dirigida por
Nicolas Rubid, sobre la obra de Libero Badii y EI Museo Vive, dirigida por Moner
Sans. Coautor de los libros Arte argentino actual y Arte argentino para el tercer milenio.
En 1966 fund6 la Revista de Cine del INCAA. Fue colaborador especial de la Agencia
Télam, critico de artes plasticas de la revista Question y del periddico de la SAAP
(Informacidén extraida de Gonzilez, R. (2014, septiembre 7). Roberto “Cachete”
Gongzadlez por Salvador Linares. Anécdotas de churrasquero (Historias y personajes
de Gualeguay. https://anecdotasdechurrasquero.blogspot.com/search?q=Ilinares).
3 Reproduzco dos poemas de José Joaquin Linares (padre de Ezequiel) publicados en la revista
El Hogar:

Isla Maciel

Isla de embriaguez, morocha...
Y en su cintura de tango
Suena la Vuelta de Rocha.

Desgracia del cantor de San Telmo
A la huella huella
calle Defensa;
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Figura 1. Casa y biblioteca municipal de los Linares en la Paternal, Buenos Aires.
Archivo personal de Federico Espindola Linares.

A fines de los afnos cincuenta, mientras comenzaban las primeras
exposiciones en solitario y con el Grupo Sur (1958/59), Ezequiel atra-
vesaba un momento de intensa transformacion personal. En las cartas
aparece un trasfondo intimo que se puede leer entre lineas. En la pri-
mera de ellas, fechada el 17 de agosto de 1956, la mencion a una modelo
—descrita con ambigiiedad entre ironia, deseo y desconcierto— sugiere
que se trataba de mi abuela Angélica, embarazada de mi madre, nacida
el 27 de noviembre de ese mismo ano (figura 2). Las referencias a “vien-
tres encintos” y a curvas que podrian confundirse con gordura parecen
insinuar ese estado sin nombrarlo de manera directa.

ella escucha sus tangos/
tras de la reja.

A la huella huella

calle Las Heras;

él le canta sus tangos
tras de la reja.

(El Hogar, 6-7-1951)
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Figura 2. Carta de Ezequiel Linares a su hermano Salvador Linares, 17/08/1956.%

La descripcion del divan, de la postura del cuerpo y de una mano
apoyada en las posaderas remite, con notable precision, a la iconogra-
fia que décadas mas tarde apareceria en Dofia Finita con cliente y gato
(c.1979) (figura 3).

Es posible que alli se encuentre el germen de un boceto temprano o
de una imagen retenida en la memoria del pintor. En la carta, Ezequiel
habla de “horas de inquietantes febrilidades” y de un “bodrio trazado”,

* Transcripcién de la carta:

17/8/56. En la segunda época - PostPeron.

He recibido una foto (conste que yo quiero mucho a la fotografia porque es estdtica) de una mujer exenta
de vestiduras, en posicion similar a la que David le hizo adoptar a Madame Recamier (menos el divdn
Luis XIV - ¢o Imperio?), en negro, blanco, gris y mds negro, menos negro, mds blanco, menos blanco,
mads gris, muy gris, mucho mds gris, casi gris y menos gris, de una palma y media por una palma (mias),
con cara de pan de leche, articulaciones de osa mayor, osa menor y otras constelaciones, con mamas mal
ubicadas y productoras de tinta hindi, con una mano en las posaderas (¢es una mano o un plumero?), y
otras cosas indescifrables que parecen piernas, cuellos, vientres encintos o adiposos o que parecen muslos en
primer plano, con una pared cuarteada al fondo, una tarima en falsa escuadra (¢la de rio o la de mar?)
y otras cuestiones ajenas al respectivo bodrio trazado por el superior Landrusiano Ezequiel en horas de
wnquietantes febrilidades estético-pornogrdficas. iOh, una mujer sin atuendos! iOoooooh...!
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Figura 3. Dofia Finita con cliente y gato (c. 1979) de Ezequiel Linares.
Serie “Las casas de la Turca” en: Joaquin Ezequiel Linares 1927/2001.
Cronica de una pasion americana. Catalogo exposicion, Museo de Artes
Plasticas Eduardo Sivori de Buenos Aires, diciembre 2009- diciembre 2010, p. 60.

términos que oscilan entre el agotamiento del trabajo y la ironia sobre su
propia produccion figurativa. La alusién “landrusiana” parece referirse
a un tono caricaturesco, casi burlon, que contrasta con su busqueda abs-
tracta de esos anos. LLa figura femenina aparece asi atravesada por una
tension entre lo erético, lo cotidiano y lo pictérico: una mujer desnuda
que para el pintor es materia de trabajo, pero que en el lenguaje epistolar
se carga de ambigiiedad.

Estas cartas también revelan preocupaciones materiales. Ante la
inminencia de formar familia, Ezequiel expresa ansiedad por la venta
de sus obras y la necesidad de sostener econémicamente su trabajo. En
ese contexto, Salvador cumple un rol clave como interlocutor y posible
gestor. Periodista, diagramador y redactor, colaboraba informalmente
como promotor del Grupo Sur, funcion que —segun relaté Leo Vin-
ci— podria haberse formalizado de no haberse disuelto el grupo tras el
regreso de Europa (figura 4).



48

Historia & CuLTura 9 (2026) — ISSN 2953-4615

Figura 4. Ezequiel Linares (primero a la derecha), Salvador Linares (al centro),
su esposa, Elvira Fernandez, directora y propietaria de la Actualidad en el Arte,
y Anibal Carrefio, miembro del Grupo Sur. Archivo personal de Federico Espindola Linares.

Figura 5. Laila Linares. Archivo personal de Federico Espindola Linares.
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En 1962, luego del viaje a Europa, a Ezequiel le ofrecen hacerse
cargo de la seccién Pintura del Departamento de Artes de la Universi-
dad Nacional de Tucuman, en reemplazo de Lino Enea Spilimbergo.
El traslado fue decisivo. Lo acompanaron mi abuela Angélica —actriz
del teatro independiente portefio, con trayectoria en el Teatro del Pue-
blo—, mi madre Laila, entonces en edad escolar, y mi tio Ismael, recién
nacido (figura 5).

Poco después mis abuelos se separaron. Angélica continué su ca-
rrera en el teatro universitario ¢ independiente en Tucuman, ademas de
trabajar en radioteatro y television, hasta que en 1971 regres6 a Buenos
Aires junto a sus hijos. Por su parte, Ezequiel permaneci6 en Tucuman,
donde formoé una nueva familia, hasta que en 1980 el contexto de la
dictadura militar lo obligd a exiliarse en Madrid. El alejamiento de Ar-
gentina y el repliegue hacia el trabajo artistico marcaron una distancia
creciente respecto de su entorno familiar, visible en el tono de las cartas
de ese periodo.

En definitiva, este intercambio epistolar permite reconstruir no
solo los afectos y las urgencias de un artista en formacion, sino también
el mapa de una época donde lo privado y lo publico se entrelazaban de
forma indisoluble. A comienzos de los afos sesenta la incertidumbre
economica y profesional se intensifica, y la figura de Salvador aparece
como sostén afectivo y practico. El ofrecimiento de Tucuman cambia
abruptamente ese panorama. Con su partida, el Grupo Sur comienza a
dispersarse: permanecen Vinci, Cands, Carrefio y otros miembros que
se irian alejando gradualmente. Vinci y Canas sostuvieron durante mas
tiempo el taller de Barracas —calle Feij6o 1270— alquildndolo primero
y comprandolo después. Hoy pertenece a Vinci y a los hijos de Canas,
aunque ya tiene comprador y sera vendido a la fabrica vecina.

49



