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Epistolario inédito 1956-1962 
Unpublished correspondence 1956-1962

Joaquín Ezequiel Linares – Salvador Linares

HOMENAJES

oaquín Ezequiel Linares, referencia insoslayable del arte argentino, 
fue miembro fundamental del Centro Cultural Alberto Rougés, 
donde se desempeñó como asesor de artes plásticas entre 1990 y 

octubre de 2001. Este homenaje ha sido posible gracias a la generosa 
colaboración de su nieto, Federico Espíndola Linares, quien nos facilitó 
un valioso conjunto documental compuesto por reproducciones de un 
epistolario inédito intercambiado entre Ezequiel y su hermano Salva-
dor entre 1956 y 1962 junto con sus correspondientes transcripciones. 
Asimismo, el propio Federico aporta un texto que contextualiza este 
corpus, permitiendo situarlo en un momento clave previo a la consa-
gración definitiva del artista en Tucumán. En las páginas que siguen, 
publicamos las transcripciones de las cartas y unos manuscritos hallados 
junto al epistolario: las respuestas a un cuestionario sobre arte y un 
poema inédito y desconocido del artista. En título aparte compartimos 
el ensayo de su nieto.

Para la transcripción de las cartas que integran este epistolario se 
tomaron las siguientes decisiones. Todos los errores de ortografía han 
sido corregidos; en el caso de neologismos o términos ilegibles se optó 
por transcribirlos tal cual señalando [sic] en cada caso. Por otro lado, 
se repusieron, entre corchetes y en aquellos momentos en que fue ne-
cesario, sílabas o letras indispensables para la comprensión del texto. 
Además, se repuso la puntuación en la mayoría de las cartas, ya que al 
ser un género cercano a la oralidad, el uso de estos signos se flexibiliza. 
Se respetaron los subrayados realizados por los autores de algunos tér-
minos así como también aquellas tachaduras que creemos significativas. 
Por su parte, en el caso de los sobrescritos y agregados manuscritos (ya 
sea en el cuerpo textual o en el margen de la hoja), se consignaron entre 
corchetes. 

J
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Carta 1. De Ezequiel a Salvador1

[1 folio manuscrito]

17/8/56
En la segunda época - PostPerón. 
He recibido una foto (conste que yo quiero mucho a la fotografía 

porque es estática), de una mujer exenta de vestiduras, en posición simi-
lar a la que David le hizo adoptar a Madame Recamier (menos el diván 
Luis XIV —¿o Imperio?—), en negro, blanco, gris y más negro, menos 
negro, más blanco, menos blanco, más gris, muy gris, mucho más gris, 
casi gris y menos gris, de una palma y media por una palma (mías), con 
cara de pan de leche, articulaciones de osa mayor, osa menor, y otras 
constelaciones, con mamas mal ubicadas y productoras de tinta hindú, 
con una mano en las posaderas (¿es una mano o un plumero?), y otras 
cosas indescifrables que parecen piernas, cuellos, vientres encintos o adi-
posos o que parecen muslos en primer plano, con una pared cuarteada 
al fondo, una tarima en falsa escuadra (¿la de río o la de mar?) y otras 
cuestiones ajenas al respectivo bodrio trazado por el superior Landrusia-
no Ezequiel en horas de inquietantes febrilidades estético-pornográficas. 
¡Oh, una mujer sin atuendos!, ¡Ooooooh...!

Carta 2. De Salvador a Ezequiel 
[2 folios manuscritos]

[f. 1] Año 1957
Querido hermano: 
Vos sabés cuánto me cuesta escribir. Pero una carta tan magnífica 

como la tuya me tienta contestarla. Vos sabés muy bien que siempre he 
tenido plena confianza en vos como escritor, pero una carta que habla de 
mis pensamientos últimos (Ayer nomás conversaba de esto con alguien) 
corporizándolos en lo escrito de una manera tan clara, que me hace ver 
que eres un cabal escritor (tanto por la forma como por la [h]ondura 
del pensamiento hecho cosa).

Ahora me gustaría tomar la apariencia de bobo o niño y ladeando 
un poco la cara hacia un lado y hacia arriba preguntarte ¿Qué es la lo-
cura? Y que vos con paciencia y lástima me explicaras claramente qué 
es la locura.

Acaso la locura sea la libertad, la evasión, la manía agrandada. ¿O 
sea, ser frío y nublado ante todo menos una cosa?

A veces aspiramos a ideales difíciles de alcanzar por ser extraños a 
nuestras posibilidades o deseos. Baudelaire - Van Gogh son excepciones 
angélicas imposibles de alcanzar por voluntad.

1	 En el margen izquierdo de la hoja: Recibí dudosamente: [ininteligible]
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Si la locura es la libertad, esta no existe. Si es evasión, siempre nos 
evadimos hacia otro lado; evasión es salir de un lugar para dirigirse a 
otro que creemos más pleno, pero en ese lugar nos encontramos otra 
vez con nosotros mismos.

Quizá la locura artística se defina más precisamente por manía 
agrandada, pertinaz, única. Y para esta manía se necesitan dos cosas 
primordiales [f. 2]. La primera es gusto exagera[do] y extremado por 
una tarea, o por lo menos una ambición malsana (enferma) por ser ante 
los demás. Un narcisismo extravertido, no gustarnos a nosotros mismos 
sino que gusten de nosotros. Y la segunda es diligencia actividad. No te-
ner malicia y quizá haga falta una tercera (tan difícil) egoísmo. Sacrificar 
a todo el mundo y sobre todas las cosas a nosotros mismos (ser héroes 
del heroísmo más difícil, del heroísmo interior. Pero para esto hace falta 
valentía (y aquí das en el clavo plenamente). La valentía es decisión. Sa-
ber decidir, y nosotros nunca hemos decidido nada, hemos sido hombres 
del destino. Nuestro fatalismo ingénito nos ha llevado a una especie de 
goce de lo fatal. Las circunstancias han hecho nuestra vida y no nosotros 
mismos. Pero nuestro error parte [de] que lo fatal no es sólo sentarse a 
esperar los acontecimientos diciendo lo que tenga que pasar pasará. Si 
no jugar cartas decisivas y aquí sí aceptar lo fatal. Somos ordenadores de 
caos. Como el avestruz, metemos la cabeza en tierra durante el terremoto 
y confiamos en nuestra estrella (suerte). Sabemos que no nos sucederá 
lo peor (aunque pocas veces lo mejor) y luego esgrimiendo como arma 
nuestra habilidad tratamos de ordenar el caos! Vivimos ordenando caos 
interiores y exteriores! Así se van produciendo. Y en esto nos fatigamos 
y padecemos más que si previéramos el terremoto y tomáramos nuestro 
partido. Por eso dices muy bien o locura (manía grande) o dinero. Por 
el dinero se puede ser maniático de cualquier cosa.
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Carta 2. Año 1957. De Salvador a Ezequiel. 2 folios manuscritos. Folio 1. 
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Carta 2. Año 1957. De Salvador a Ezequiel. 2 folios manuscritos. Folio 2. 
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Carta 3. De Ezequiel a Salvador 
[6 folios manuscritos - sin fecha]

[f. 1] En Papeles de recienvenido de Macedonio Fernández comienza 
el libro con este párrafo: 

Si muchos miedos, y una constante imposición del misterio hacen hu-
morista, nadie escribirá más alegremente, hará más optimistas que yo.

El miedo es una sensación arraigada en nuestra consciencia de 
grandes dudones. Yo sé que tu miedo es el de no decidirte a corretear 
otra cosa que galletitas. Correteas cielos, calles, barcos. Correteas en 
suprema libertad de mercancía.

A veces nuestro miedo ha sido protección, protección de que la 
locura nos saliera por la culata y cayéramos en un mal peor [,] en un 
mayor no yo, en mayores involuntarieses. Si nuestra voluntad se aco-
modaba a lo que llamas adaptación a todo, era muchas veces porque aún 
nos quedaba alguna, la de aceptar, la de no decir, la de dejar hacer, para 
no caer en desvoluntad absoluta y “esto que parece pura literatura” fue 
lo que me permite a mí hacer una vida lateral de embiombado perpetuo 
y por opción: a perpetuidad. 

Tu carta está demasiado hecha, es demasiado de tus obras comple-
tas. Maravillosa por lo sectaria, de vuelo afilado y certero.

[f. 2] Nos ha herido tu carta profundamente a mí y a vos.
Por eso y como el destino decide en última instancia, me has man-

dado un original sin copia para que te despreocupes de ella, que yo la 
voy a tratar de ahogar con esta mía.

Loco es quedarse sólo, ante el estupor y la rabia de los demás.
Si Lázaro vivió con esa sonrisa velada y muequística del que ha-

biéndolo visto “todo” ya no recordaba, pero tenía consciencia de ello, 
fue porque no supo quedarse solo e ir matando poco a poco dentro de sí 
a todo lo demás. A los que lo forzaban a definir, a los que le reconvenían 
por haber vuelto sin dinero del más allá. Por haberse quedado en lo de 
antes en ojiabierto perpetuo, en niño bobo con barbas.

Un largo aprendizaje de soledad es la locura. La locura del trota-
mundos [,] del tragacalles y gentes del conversalotodo [,] de la libertad 
exterior de gritar a toda hora soy libre. No la entiendo.

Nuestra locura ha de ser la de despojar a todo el mundo de nosotros 
mismos. De comernos nuestro pan luego de habernos encerrado en el 
altillo.

No estamos tan distanciados de “la cosa” como en un momento 
pesimista [f. 3] me escribes.

Balance general de éstos últimos 3 años:
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Año 1955 -----------------------------	  5 o 6 cuadros.
Días de trabajo----------------------- 	2 o 3 al mes
Total------------------------------------	 34 al año.

Año 1956 ----------------------------- 	6 o 7 cuadros 
Días de trabajo-----------------------	 14 al mes 
Total ----------------------------------- 	168 al año

Año 1957------------------------------ 	10 o 15 cuadros 
Días de trabajo----------------------- 	20 al mes 
Total ----------------------------------- 	240 al año

---------------------------------------------------------------
Resultado: mucho trabajo, poco producto.
Mi manía se va convirtiendo en una locura recalcitrante.
-------------------------------------------------------------------------------------
Yo sé que en una gran parte nuestra, tu carta es tan verdadera que 

mi optimismo parece una disculpa, pero a pesar de que lo siga parecien-
do, te diré que la obsesión por sí mismo, que tú llamas “doméstica” es 
la primera que siempre tiene el verdadero artista. Luego viene la otra 
obsesión, la de sacar de sí mismo esa otra cosa por la que obsesionarse 
fuera de sí. Yo pinto no porque me gusta, sino por sacar fuera de mí algo 
[f. 4] que me entretenga los ratos que no pinto y tratar de obsesionarme 
por esto. De allí saco conclusiones para poder caminar por esta vida pues 
el verdadero artista es ciego de nacimiento en este mundo de lo real con 
rótulo; por lo tanto no tan real, por no decir nada real que me atraería 
la indignación de la burguesía que me mata el hambre.

El Arte centra nuestra vida. “Ese tener que hacer algo”, “deber ser 
algo” es centrar nuestra vida. Y si no se nace con el estigma fisiológico 
de una locura hereditaria de tipo corta-orejas o alcalohidista, se nace a 
otra menos escenográfica y espectacular que es la de llenar cuartillas o 
lienzos mientras se mascan miedos, inseguridades y se sueña con tener 
plata para comprar libertad exterior. La cuestión es ir quedando solo. El 
hombre que no se asocia es un loco, tenélo por seguro. Bracear, gritar, 
amar, reír, libremente mientras se trabaja; esto es un paraíso que solo 
estando loco se puede pretender. No hacer lo que se quiere, angustiar-
se, poseer muy poco y sin deseo (o cada vez con menos deseo). Amar 
discretamente y sin ardor. En una palabra [f. 5] ir quedándose solo de 
afectos y trabajar con ahínco para no cortar la única comunicación que 
nos queda con el exterior y, sobre todo, con nosotros mismos, con el 
misterio, con lo mágico del hacer signos en el vacío sin sentido alguno 
y encontrar luego que en estos signos estábamos nosotros mismos. Y 
desde el cosmos y para cosmos partió nuestro! [sic] existo para todo o 
para nada. 
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Y luego abunda todo esto de mucha vanidad y ansia de respeto, y 
de plata, y de autogoce y encontrar soso todo lo otro y de vivir irreal-
mente de una realidad más poderosa. 

Y pensando que ya lo tienes todo, fabrícate biombos y anda por la 
calle con ellos o enciérrate en tu taller a pintar.

Enbiómbate hermano, que cuando tengas alma exterior de biombo 
podrás abrir las hojas a voluntad dejando que entre la luz necesaria y, 
si no entra luz, pues a quedarse ciego para siempre con fe en nuestra 
desesperación de hombres que han visto [f. 6] pero que ya no quieren 
ver porque saben que el amor, el querer, el placer, la posesión, tienen 
un precio: nosotros mismos 

Te abraza 
Ezequiel 

Carta 4. De Salvador a Ezequiel 
[3 folios. Mecanografiada con añadidos manuscritos]

[f. 1] San Fernando, 13 de abril de 1958
Querido hermano: 
Como supondrás, aún no he terminado la carta para nuestro primo, 

sin embargo tengo la osadía de comenzar esta que ¡ay! no sé si llegará 
a tus manos. 

Días pasados me dijiste algo inquietante: lo de la necesidad de la 
locura, del poder o no, volverse loco. Yo, un día de hace algunos años, 
te lo planteé. Estoy revolviendo en mis carpetas, porque es casi seguro 
de que hay algo escrito sobre eso, quizás fechado, pero, recuerdo bien, 
que te lo dije y tú entonces dudaste. Quizás fue algo rudimentario, me-
diúmnico, algo dicho así: “Mirá, hay que volverse loco, la única solución 
es volverse loco...”.

Posteriormente escribía en mis “Divagaciones sobre la locura”: 
“Yo soy de los que sienten un poco de envidia ante los locos, quizás 

porque llevo en mi interior un loco fracasado...” y más allá: 
“Todo artista pasa por ese momento de opción entre la locura y 

el sentido común, donde la más de las veces este último es sinónimo 
de mediocridad. Hay que saber enloquecer a tiempo y no abortar la 
demencia que puede quedarnos como un cadáver envejecido en forma 
de papeles en algún cajón del armario” y más allá:

“La locura puede ser (es) un estado de gracia, una forma de vida, 
una disciplina, la manera de ganarse el pan...” 

Y esto que parece solo literatura contiene una verdad profunda que 
la vena del humor transforma, pero que, dicho por uno de esos filóso-
fos mediúmnicos, Nietzsche por ejemplo, helarían la sangre. Es que el 
humorismo es la verdad sin pánico.



Joaquín Ezequiel Linares – Salvador Linares: Epistolario inédito 1956-1962 21

Pues sí, hay que volverse loco, lo inquietante, es el creer poder 
hacerlo a voluntad (íntimamente esperamos esperanzados llegar a con-
seguirlo) ¡nosotros! hombres sin voluntad siquiera para los que nos pro-
porciona placer, queremos serlo para los que nos proporciona tormento. 
Somos unos pobres teorizantes de nuestra propia vida. He hablado de 
una opción, pero no de una opción consciente, sino de algo que brota 
desde un sótano más profundo aún que el de la subconsciencia, [f. 2] en 
esa desesperación y angustia de no se sabe por qué, que nosotros acogo-
tamos hace un tiempo mediante la reflexión, mediante el aquietamiento 
en la mujer, en la familia...

Es esta la misma opción que la del suicidio en la infancia, el niño 
decide morirse o quedarse, o se tira por el balcón o se muere con la 
más natural e inexplicable muerte voluntaria, o todo no queda más que 
en unas fiebres y una languidez, que algunos dirán que era empacho y 
otros mal de ojo. Yo pasé por ese momento y me quedé; cuando sino 
lo más lógico, lo más justo hubiese sido morirme. ¿Arrepentimiento 
por no haber aprovechado la opción al camino seguro y definitivo de 
la muerte? A veces sí, un poco de arrepentimiento. El suicidio y la lo-
cura son las dos únicas formas de desembocar en otro estado. Las dos 
pueden ser una verdad delirante y última. La locura por aproximación, 
la muerte por definición. Por eso en los hombres grandes la locura des-
emboca la mayoría de las veces, en el suicidio, si no a mano armada, por 
determinación de la voluntad de morirse, como en el caso Van Gogh y 
Baudelaire. 

Pero lo importante en nosotros, es que a los dos, antes o después, 
se nos ha planteado la necesidad de la locura y en los dos también un 
presentimiento de no poder conseguirla. Y parece que esto va a ir con-
virtiéndose en lo fundamental de nuestra vida, en el ser o no ser. De un 
lado, la geografía de la locura, como un país amarillo y radiante hasta la 
desesperación, del otro la desolación gris en que seremos profesores de 
nosotros mismos, con una experiencia de muertos resucitados, algo así 
como el Lázaro abismal de las escrituras. Nos hemos fijado términos, 
hemos rebuscado antecedentes. Un poco contritos nos hemos dicho: “Si 
nuestro padre se hubiese vuelto loco”, pero no fue así..., “Sin embargo, 
aquel, nuestro Tío, el que pintó el soldado monumental y aterrador, el 
que, escondido retrató al ingeniero, el que mandó nuestra abuela aquella 
virgen celeste...”. Ah, aquel sí, pero aquel tenía obsesión por algo fuera 
de sí, y nosotros sólo hemos tenido obsesiones domésticas, la obsesión 
por nosotros mismos. Tú pintas, y lo has confesado siempre, yo escribo, 
por obligación, porque había que hacer algo, porque debíamos ser algo. 
¿Se puede esperar esa locura especialísima que queremos para nosotros? 
Es triste, pero no iremos más allá de la manía.

Se puede intentar algo, lo sé, hay que mirar lo que fuimos, de fren-
te. Nuestra actitud natural, nuestro estado habitual ha sido el miedo. 
La inercia en el animal solo así está justificada. Es que esa es la razón. 
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Desde dentro, quietud por enfermedad (miedo). Desde fuera, quietud 
por el terror [f. 3]. El mimetismo también es una actitud ante al terror, 
o bien un arma burguesa de simulación, y en nosotros se ha desarrollado 
bajo la apariencia de lo que llamamos adaptación a todo. En esa adapta-
bilidad, a veces jactanciosa, íbamos perdiendo la más grande posibilidad 
de la locura, no nos dimos cuenta. No nos dimos cuenta tampoco de que 
la locura ha sido, es y será un ideal romántico, y nos dimos con furia a 
acogotar todo lo romántico que nos salía al paso, lo bueno y lo malo, lo 
falso y lo verdadero. Comenzábamos a estar enfermos y quisimos sanar, 
con un terror tan intenso, que logramos esa media salud conformista del 
burgués, no quisimos creer que la enfermedad es el estado excepcional 
del hombre, la única posibilitadora de mayores audacias. Fuimos unos 
jóvenes muy maduros y nuestra angustia de la muerte era el terror que 
siente el burgués ante la guerra desatada a miles de kilómetros, pero nos 
gustaba porque salíamos de las crisis con unas crueles barbas postizas 
y la alentadora, alegre perspectiva de los muchos años restantes. Y esto 
quizás sea lo más nimio a analizar. Hubo otras más fundamentales ac-
titudes que incidieron en lo que podríamos llamar nuestra “frustración 
de la locura”.

Y hoy no podemos, llevamos demasiado remetida la idea de lo 
irreparable, de lo definitivo, del sentido de la propiedad, este último es 
el que más nos ha coartado y esclavizado. Y hoy no podemos porque, 
tenemos un miedo tremendo al dolor (para nosotros la incomodidad es 
dolor), y porque aun más que al dolor propio tememos al dolor ajeno. 
Quienes nos han llamado egoístas no saben todo lo que hemos preferido 
nuestro sufrimiento, nuestro sacrificio, al de los demás.

Yo a veces pienso que con un poco de plata se podría adquirir una 
locura más o menos pasable, para mí todo ha de ser cuestión de dine-
ro, y desgraciadamente hoy ¡hasta la locura está cara! Aquellas locuras 
antiguas, tan espaciosas y aireadas ya no son posibles. Con lo que los 
locos necesitan de los largos pasillos, y uno viviendo en una única pieza, 
no hay lugar, te juro que ya no queda lugar. Muchos grandes locos con 
menos posibilidades hubiesen sido menos locos. Yo, en la actualidad, 
te aseguro que de enloquecer sólo sería un vendedor de galletitas loco, 
lo que es muy poco alentador. 

Querido hermano, ya está la primera carta realizada, te mando el 
borrador, porque se que de esperar a pasarla en limpio no la recibirás 
nunca.

Hasta pronto. 
Salvador

Por si no recuerdas mi dirección.
Belgrano 861 - San Fernando. 
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Carta 5. De Ezequiel a Salvador 
[2 folios manuscritos. Sin fecha]

[f. 1] Te pido perdón por la tardanza en contestarte pero he estado 
metido en muchos conflictos y ocupaciones que me disculpan amplia-
mente de esto.

En general, pasada la tormenta de contrariedades, te diré que me 
va muy bien sobre todo en lo material. En el puesto de la escuela me 
fue muy bien y ya he terminado las clases, aún no me han pagado el 
último mes pero espero que me lo paguen junto con las vacaciones. 
Hace un mes que estoy trabajando como diagramador del diario El 
Pueblo. Trabajo que me ocupa unas horas por la noche y que me pagan 
muy bien. Además, y esto es lo principal, me han dado uno de los seis 
únicos primeros premios del Primer Salón Nacional de Arte Moderno 
($20.000).

La famosa mesa está ya depositada en el colegio y me han pedido 
que, si puedo, me la lleve al taller porque ellos no tienen lugar para 
tenerla. Yo sigo pintando a todo trapo y, si las cosas me ayudan, pienso 
el próximo año hacer una exposición individual en Pizarro u otra. Ade-
más estamos preparando con [f. 2] el grupo (Carlos - Carreño - Moron 
- Loza) una exposición colectiva en Peuser en la que pensamos imprimir 
un catálogo monstruo que saldrá alrededor de los $10.000 (esto sería 
para mayo). Carlos acaba de sacar 3er premio estímulo en el Nacional 
y la crítica lo trató muy bien, así como de una obra que mandó a Ro-
sario (Manucho la elogia). A Morón, en el mismo Salón, le dieron una 
mención honorífica en Dibujo.

Carta 6. De Salvador a Ezequiel 
[10 folios. Algunos están mecanografiados y otros manuscritos]

[f. 1] San Fernando, 13 de mayo de 1958
Querido hermano: 
Ahora va [a] resultar que mi carta, esa carta que yo perdí, se ha 

ido convirtiendo en una especie de clave importantísima para nuestras 
vidas, para la tuya al menos. He pensado que magnifícas el sentido en 
ella, y aun, con más lógica, que, si como dices, el destino ha querido que 
ya no me pertenezca, es que no me pertenecía desde un principio, que 
nunca fue una carta mía. Esa carta nació como respuesta a tus inquie-
tudes, a tus problemas, yo fui el médium, fue una carta que te enviaste 
por mi mano, favorecido por lo que yo recordaba cosas que tú creías 
no recordar y por mi oficio, que como es natural, las enfocaba desde el 
ángulo justo, más evidentes y ordenadas. 
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Los dos hemos leído a Hermann Hesse, los dos sabemos de esa 
maravillosa teoría por la cual alguien, alguien con signo, transmite su 
problema a la distancia, busca la solución en otro signado de su natura-
leza, quien por lejos que esté no deja de transmitirle, de un modo u otro, 
su respuesta. Qué curiosos caminos ha seguido esa carta; yo recuerdo 
que surgió en tu taller, en un atardecer en que me habías mostrado 
unos cuadros que yo no comprendí en el momento, pero que me pare-
cieron como rompecabezas, como mecanos del niño enfermo y pálido 
que debe pasar todo el invierno metido en una habitación con luz gris 
de atardecer, jugando, unas veces con alegría y otras sin fe, como quien 
está obligado. Tú que me dices que en un momento te “hago aparecer” 
pesimista, distante, la más verdad delirante de lo artístico, me hablaste 
en ese momento como un viudo de la locura, como si un tío lejano te 
hubiese desheredado de ese tesoro, como si llevándola en la maleta ideal 
la hubieses olvidado en la estación que parecía más propicia. Claro, 
cómo no te va a parecer excesivo tu optimismo, si mi carta lo único que 
hizo fue acentuar la desazón de aquella hora tuya, llevarla hasta el fin 
último, demostrarte que no era cuestión de opción, porque en el fon-
do abrigaremos siempre esa esperanza, ni que se podía ser loco del no 
enloquecer. Por lo que quise llegar al fin, al estar sentado en el último 
sillón de la vida, te parecieron página[s] arrancadas a una antología. 
Yo viví para tí, en poco tiempo, toda una vida, y te coloqué ese par de 
banderillas, banderillas de fuego, como se las colocan al toro, para que 
no crea que es un santo, un místico mártir del cristianismo, sino bestia, 
furioso animal pagano hasta la muerte y sin expiación posible. 

[f. 2] No se puede vivir enclaustrado sino es por una actitud [sobres-
crito: aptitud] mística. Por eso no comprendo tus ansias biombísticas. 
Tú, cuando no son biombos, te fabricas pantallas, pero como los niños 
que se tapan la cara con las manos y espían entre los dedos. No, hay que 
[ilegible], ¿para qué sirven los biombos? Yo no lo comprendo porque 
estoy remetido en la vida, sin angustia y sin apremio, y he acogotado 
hace tiempo toda vanidad.

Además que para el humorista, el que comprende entre sarcasmos 
que sólo entretenemos [a] la muerte, el mundo es el biombo máximo y 
muro, como los laqueados biombos orientales, es el que tiene más ca-
minos y más encrucijadas. El mundo es el biombo que más me divierte, 
con su sinfín de hojas que nunca terminaremos de plegar. Lo que pasa 
es que hay que saber ser el espectador marginal y sin compromiso.

El biombo está hecho con la debilidad suficiente solo para el apar-
tamiento amoroso, para el suspenso entre horas de la pasión, el ideal 
se empequeñece detrás del biombo, se hace esquivo y receloso y uno 
puede convertirse en un mirón de [ilegible] afuera resentido de la vida 
que corre libre. 
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No vale el querer haber dicho torre y nombrado biombo porque la 
palabra configura con lo concreto que nombra el pensamiento, y una 
vez pronunciado el biombo es imposible deslindarlo de su limitación y 
su medida. Si pienso en biombos me veo a cuclillas y mal disimulado, 
si digo en cambio, torre, voy hacia una altura ideal, de troneras inalcan-
zables o gozo de una visión panorámica del mundo. El biombo era la 
posibilidad de [ilegible] que encerraban los salones del 1900. Era un ele-
mento de la utilería de la vida, para el mejor desempeño escénico de los 
tiempos en que cada cual jugaba su papel [f. 3] con dignidad y precisión.

Quise remarcarte dos o tres cosas que no van conmigo porque mu-
cho he cambiado en poco tiempo y por eso me ha parecido tu carta como 
una respuesta a tí mismo, porque está dirigida al Yo que se parecía a tí 
hace un tiempo. De esta carta va a surgir otra más dilucidatoria donde 
vamos a estar tú y yo planteados en el principio y junto a nuestro pa-
dre, que fue doblemente promotor, físico y espiritual,2 y a lo que temo, 
porque la vida está atiborrada de lindezas que, si no se dijeron en el 
entonces justo, duelen después con un dolor añejo y reconcentrado. Par-
cialmente estoy de acuerdo con tu carta, sólo que nos ha sorprendido el 
comprobar que somos dos y no uno como íntimamente creíamos. Se ha 
realizado un nuevo encuentro y estamos contentos del desdoblamiento 
y nos ha puesto en más feliz libertad y nos ha desembarazado del creer 
estar pensando con dos cerebros dentro de una cabezota insostenible.

Tu carta valiera solamente por eso de que: “Locura es quedarse sólo 
ante el estupor y la rabia de los demás”. Te juro que es la definición más 
verídica que hasta ahora había escuchado. Pues sí, eso es, pero para lo 
que importa a nosotros, eso no es más que lo teórico. Hay como una 
especie de afán de hallar la locura de laboratorio, la aislación segura de 
lo virulento y definitivo. 

(1) (Hasta aquí lo escrito el 13 de mayo. En adelante, lo que ya 
surgirá a través de una herida de muerte, ya eternamente pozo donde 
estaré cayendo, la consecuencia de papá).

[f. 4] Pues bien hermano, los dos sabemos que todo es cuestión de 
tener o no tener estilo de vida. Yo lo comprendí hace un tiempo y me 
dediqué con furia a perseguir ese estilo personal y único porque creo 
que solo ese entretenimiento puede hacernos felíz. Si comprendemos 
que solo entretenemos [a] la muerte, no optaremos por la angustia ni 
por la desesperación, estéril, en cuanto no abunda la historia en éxitos 
consecutorios, a no ser en la vida religiosa a la que nosotros no podemos 
aspirar. La historia es de los hombres remetidos en la tierra y hasta 
ahora la única inmortalidad conocida es la de las obras concretas, de 
aquello que dejó la mano viva del hombre. Y aun todas las ilumina-

2	 Transcripto igual que en el texto original (aunque está tachado concuerda el tema y el diá-
logo del párrafo y siguientes). 
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ciones, todas las exaltadas metafísicas están hechas con el cerebro vivo 
del hombre. De muchas ideas como estas surgió el superhombre, pero 
también puede surgir el súper-vivo, el súper-lúcido, sin esa petulancia 
banal del “seremos como dioses”. ¡Qué bien suena esa súper-lucidez! 
Cómo configura al hombre de vigilias y de abismamientos, cómo está el 
hombre plantado en un punto más alto, en el atalaya donde la vida no 
es una simple rencilla, un diminuto odio, una mediocre pasión.

El súper-lúcido es el único hombre capacitado para inventar el 
misterio. Y ese misterio creado por nuestro estilo ha de bastar para dar 
sentido a la vida. Ahí va un ejemplo de misterio creado por el estilo en 
“Hay que buscarlo” del monigote totémico, del gran fantasmón, del 
súper-lúcido Oliverio:

En la eropsiquis plena de húespedes enton-
ces meandros de espera ausencia
enlunadados muslos de estival epicentro
tumultos extradérmicos
excoriaciones fiebres de noche que burmúa
y aola aola aola
al abrirse las venas
con un pez-lampo inmerso en la nuca del sueño
hay que buscarlo
						      al poema
Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de 
ocio
desnudo
desquejido
sin raíces de amnesia
en los lunihemisferios de reflujos de coágulos
de espuma de medusas de arena de los senos 
[f. 5] o tal vez en andenes con aliento a zorrino
y a rrumientes distancia de santas madres vacas
hincadas
sin aureola
ante charcos de lágrimas que cantan
con un pezvelo en trance debajo de la lengua 
hay que buscarlo
						      al poema
Hay que buscarlo ignífero superimpuro leso
lúcido beodo
inobvio
entre epitelios de alba o resacas insomnes de 
soledad en creciente
antes que se dilate la pupila del cero
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mientras lo endoinefable encandece los labios 
de subvoces que brotan del intrafondo eufó-
nico 
con un pezgrifo arco iris en la mínima plaza de 
la frente hay que buscarlo
						      al poema

Es maravillosa esta alquimia del hombre ensimismado y mediúm-
nico. Yo no aspiro a otra cosa, que a ser como el sabio de gran cabe-
zota [sobrescrito: “ese que representa la ciencia”] en la alta noche de 
su laboratorio, mientras detrás de la ciudad vive su pasión pequeña, 
mientras en los cubos de cemento los hombres conspiran contra otros 
hombres y las mujeres fornican con hombres que pudiera[n] ser otros, 
mientras se teje y desteje la menudencia y se satisfacen las mezquinas 
vanidades, miro a la noche y pronuncio este conjuro: “Yo no. Sólo Yo.” 
[manuscrito: (Solo Yo solo)]. 

—Y no llegarás a ser un resentido. Mira, la vida se extiende inmensa 
allí. Entre un millón de mujeres hay la posibilidad de que quinientas mil 
sean tuyas, cada luz es una pequeña fiesta en la que pudieras estar. Cada alco-
ba, un pequeño lugar de delicias donde pudieras vivir la minúscula eternidad 
del placer y del halago.

La voz de la tentación es lírica y se fortalece con todo lo que yo 
mismo soy capaz de inventar. Entonces cabe preguntar: “¿A cambio de 
qué?” La voz de la tentación calla, es excesivo el precio, [sobrescrito (tú 
lo has dicho)] “el precio es uno mismo”. Entonces argumenta: 

—Una multitud de hombres gozan [manuscrito: hoy] del mundo 
y mañana volverán a ser ellos mismos.

—Pero son una multitud y yo soy uno. Mañana la multitud volverá 
a sus oficinas, a sus fábricas, a sus trampas y pensarán que han pasado 
una [f. 6] buena noche. Y yo mañana, y a través del sueño, tengo que 
volver a ser Salvador Linares Monar, el hombre que pasea una herida 
por el puerto, el hombre que tiene una mano tortuosa y enigmática, el 
hombre que va sobrecreando el mundo a fuerza de [escapar de él] ima-
ginería. Mira allí a mi padre encerrado en una caja de latón y madera. 
Su rostro hermoso, su querido rostro hoy muerto, sus finas manos para 
la caricia hoy muertas. Su sensibilísimo corazón [manuscrito: que] gastó 
penosamente en las últimas mentiras del amor, hoy muerto. ¿Quién 
es capaz de amar la muerte? ¿Quién es capaz de enloquecer por él? 
Mientras los hombres en la ciudad se tienden en las camas del amor y 
gozan de los premios de la vida, yo aquí en mi mundo con el cadáver 
de mi padre me estoy construyendo un universo de muerte. ¿Quién me 
acompaña a un paseo por su descarnado cuerpo? ¿Quién quiere dejarse 
caer en las abismales cuencas de sus ojos? Mi padre fue tu víctima, 
tentación. Mil veces cedió a tus halagos y mil veces se arrepintió. “El 
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demonio puso en mí el veneno de la vulgaridad”, ha escrito quizás pen-
sando cómo la mentira del amor halagaba su vanidad, cómo asesinaba 
su inteligencia para creer en el engaño. Y, sin embargo, qué pequeño era 
el engaño a su lado. Yo creo a veces haberlo podido salvar diciéndole 
cómo él era un misterio vivo e indescifrable. Quizás la clave esté en no 
tener una imagen demasiado clara de sí mismo.

Todo esto, hermano, me lo decías de otra forma en tu carta. Pero 
sucede que desde entonces a nuestra última conversación hay un abismo 
de contradicciones. Llevas una vida que muchos envidiarían, hasta [ma-
nuscrito: incluso] yo, y sin embargo te quejas de una rutina impuesta, 
de un quehacer monótono y angustioso. No niego que muchas veces la 
vida deje entrever su falta de sentido, sobre todo a los hombres de más 
espiritualidad e inteligencia, entonces [manuscrito: se comprueba] que 
todo es absurdo. De otro modo, no surge el sentido del absurdo en el 
arte. Comprender su sentido, vivir el absurdo es otro paso hacia el sú-
perhombre, hacia el superlúcido. ¡Qué no podrá el súperlúcido! El que, 
en poder del absurdo y del misterio, [manuscrito: verifique] que está 
más allá de lo mundanal, el que sabe que la muerte es un pozo grande 
abierto de continuo ante [manuscrito: sí]. El súperlúcido no deja una 
mujer para ir junto a otra porque sería una repetición sin sentido. 

(Carmen entra en escena, se ha enterado de que Ramiro ha sido 
abandonado por su mujer. Su estado es el de una alegre excitación.

Carmen: “No me digáis nada, me he enterado y estoy contentísima. 
No podéis imaginar la alegría que me ha dado el saber... (Reparando en 
Ramiro) ¡ah! ¡Ramiro...! lo que estarás sufriendo... ¡Qué felicidad! No 
puedo imaginar aún, que Marisabel ya no estará a tu lado. Que pasarás 
unas noches tremendas de bárbara soledad, dándote contra los muebles. 
Te sentirás como un lord inglés que ha perdido su mayordomo.

Ramiro: “Y ahora tú. En este mundo idiota no se concibe que se 
dejen los brazos de una mujer sin tener que caer irremediablemente 
en los de otra. Yo en éstos casos preferiría que me esperase la vida en 
común con un oso pardo, con una caja fuerte...

“La motoneta y yo”)
Ramiro es un súperlúcido, por eso es capaz de inventar el supera-

mor y de hacer amor con cualquier cosa. Ramiro es el gran inventor que 
ha sobrepasado lo convencional. Por eso, a la hora de poder atenuar el 
crimen de Carmen, renuncia a ello y deja marchar a la mujer que más 
cerca estaba de su imagi [f. 7] nación, entre dos policías, porque “Es lo 
mismo”, porque “Así debía ser”. Yo, cada vez me parezco más al Ramiro 
que inventé, fiel hasta en la muerte a la invención. Yo inventé a Salva-
dor Linares Monar e inventé a mí familia, y te inventé [sobrescrito: a 
tí], hermano, e inventé a mi padre y hace poco inventé la muerte de mi 
padre. ¿Qué sería de mí si todos los días no inventara a mi mujer y a 
mis hijos y a los hijos que vendrán? ¿Qué sería de mí, sin esta inventada 
vida miserable y azarosa? ¿Sin mi inventada libertad? 
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“Hoy puedo hablarte de la miseria porque después de un mes fas-
tuoso me veo remetido en la privanza, en el no sé qué comeré mañana, 
y esta vez es verdadero porque no está cerca el pariente que nos alcance 
el plato “salvador”. Mi mujer, con mucha imaginación, prepara unas 
sopas extrañísimas, apetitosas e intrincadas.

Siento un regusto divertido, alguien diría masoquista, en este juego 
del no saber qué ha de ser mañana ni de dónde ha de surgir la solución. 
Lo que me gusta de él, [manuscrito: es] ver cómo sigo siendo yo por la 
vida y cómo pareciendo que se está en el final se sigue viviendo con la 
misma sonrisa y el mismo ideal. Esa resurrección maravillosa en que, 
como por un milagro, se despierta apretando la moneda con que se irá 
tirando, es el más fehaciente consuelo que nos da la vida”. 

.....................................................

“No son pocos los sacrificios, no tanto para mí, que cada vez necesito 
menos de lo mundanal, sino para quienes me rodean. Tú ya sabes que mi 
mujer, hijas y yo vestimos hace más de tres años de la muy devota ropa 
arrancada a un ropero parroquial para menesterosos. Así, parece que fuéra-
mos vestidos con las ropas de unos muertos que aún viven y uno siente el 
pudoroso temor de encontrarse con el “difunto” que diga por lo bajo “Ese 
es mi traje”, que a veces, o colmo de la pobreza, ya viene con el remiendo 
del “otro” pero que aún tira. 

 Yo, que veo la vanidad del mundo, que compruebo día a día los esfuer-
zos a que se llegan por la sóla apariencia, hasta venderse, hasta matar, puedo 
enorgullecerme de este estoicismo, de no sentir como bofetada, sino como 
don el de la pobreza; mi afán, ahora lo comprendo, no era otro que el entrar 
en ella con mayor obsesión. Lo he logrado, ya estoy fuera de la hipócrita 
apariencia a plazos, ya he subido o bajado, no [manuscrito: lo] sé, el maldito 
escalón de la clase media.

 Gracias al ropero, a la habilidad de mi mujer y al [manuscrito: buen] 
ojo de mi suegra para pescar el feligrés de mi talla, voy siendo un hombre 
vestido con negligente elegancia” (carta a mi primo)

.....................................................

En último término estoy convencido que todo no es más que inven-
ción. Desarrollemos ese poder magnífico que sobrecreando nos sobre-
crea. Recuerda y ten siempre presente aquella definitoria frase del “Ni 
hombre ni Dios: Pintor”, porque en ella está suficientemente planteada 
la doble renuncia del que se sabe artista. Parece mentira que cinco pa-
labras puedan suprimir tan radicalmente dos mundos. Y bien sabemos 
que no es cuestión de conciliaciones. Yo no sé que decirte, más me veo 
obligado a ensayar un consejo, porque siento que estás atascado en una 
encrucijada que si bien, no ha de ser de vida o muerte, puede resultar 
definitoria para el porvenir. Uno comprende que es tonto esbozar solu-
ciones porque estas han de ser siempre ultra personales y por lo tanto 
inservibles en un caso particular. Sin embargo, yo me aferro a la creencia 
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de que la vida puede corregirse, y de [manuscrito: que se] nos presentan 
dos o tres opciones importantes en las que saber elegir puede representar 
el fracaso o la salvación. 

[f. 8] La experiencia no es, como se dice, el reconocimiento de los 
errores cometidos. Tenemos en nuestro padre una fuente inagotable de 
experiencias que no debemos desaprovechar. Pero, para tí, tienen que 
llevar un camino inverso al actual. Tú mantuviste hasta el último mo-
mento su idealización. El padre misterioso de [manuscrito: tu] infancia 
y juventud se mantenía intacto en tu corazón. En cambio yo, que al pa-
recer soy más cabeza que otra cosa, ví su fracaso, viví, sufrí la derrota de 
su inteligencia como una cosa que me escarnecía más a mí que a él, que 
estaba encerrado en una ceguera horrenda, esa ceguera que, sin pensar 
bien lo terrible de su significación, proclamas en tu última carta. ¡Cómo 
has de quedarte ciego tú, pintor! ¡Cómo has de renunciar a la luz! Sí, 
ya sé que hay otra luz, pero la luz del hombre, del hombre-pintor es la 
luz del mundo, la luz de sus calles, la luz de sus astros de donde quie-
ras que los veas [manuscrito: mires]. Sordos sí, sordos a la voz sibilina 
de la tentación, al maléfico susurro de la serpiente. ¡Veníd mujeres a 
amar al sordo! Al que no puede oír la mentira y ¡ni siquiera la verdad! 
(imagina por un momento el romántico drama del músico ciego, del 
pintor ciego, del escritor ciego, con la eterna mujer a su lado que se 
halla en el feliz instante de decir: “Yo seré tus ojos, yo veré por tí”, y 
ahora, por arte de tramoyista, vuélvele la vista al ciego y déjalo sordo, 
con una pizarrita colgando del saco, como Beethoven, trueca el lascivo 
ciego, súper sensibilizado, por el hosco, por el malhumorado sordo, y 
ya tenemos fracasando a la mujer, al amor y al mundo mismo, porque 
entramos en el terreno del absurdo. Un mismo accidente puede depa-
rarnos dos mundos distintos, irreconciliables. Una misma caída puede 
tener el azar tremendo de sumergirnos en el romántico mundo de las 
sombras, convirtiéndonos en un ser erizable, con una súper sensibilidad 
epidérmica, y oídos espantosamente abiertos al rumor, a la imperceptible 
caída de una aguja, atados para siempre a lo que se arrastre a nuestro 
lado, a la que, a nuestro lado, diga palabras de sutilísimas entonaciones.

(Rumor de pasos en la habitación, entra la mujer) 
El ciego: —Eh, estás ahí, has vuelto.
La mujer: —Sí, están las calles imposibles...
El ciego: —¿Por qué?
La mujer: —La gente, el tráfico...
El ciego: —El ruido... Es asombroso el ruido que hace el mundo. Re-

cién oí cantar a una niña, con una voz diminuta, frágil... era un respiro entre 
tanto ruido.

La mujer: —(Guiándolo hasta una cama) Ven acuéstate a mí lado, ha-
blemos aquí tendidos, juntos, quiero sentirte al lado mío. (Los dos se tienden 
en la cama).
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El ciego: —¿Qué hora es? (N. del autor: No sé por qué a los ciegos les 
preocupa tanto la hora)

La mujer: —Ya ha anochecido. No está muy buena la noche...
El ciego: — No me mientas, por favor... Yo sé que la noche es hermosa; 

frente a la cama [manuscrito: nosotros] se abre la ventana a esta noche azul. 
El mundo, los edificios del mundo, están abiertos como flores a la noche, 
milla [f. 9] res de hombres y mujeres miran a la luna grande surcar el cielo. 
Es una hermosa noche, la estoy respirando, siento que una claridad lunar 
me corre por las venas...

La mujer: —Yo soy tu noche querido, y yo soy el mundo y la luna y 
el aire, abrázame, mi cuerpo es un universo tuyo, que tú puedes reconocer y 
sentir vivo bajo tus manos...

El ciego: —¿Me quieres? (Él sabe que le van a decir que sí, pero pre-
gunta) 

La mujer: —Claro que te quiero, tonto, te adoro... 
(Se entregan a las manipulaciones habituales del amor y después de un 

rato, el ciego está muy cansado y se duerme) 

.....................................................

(Se abre la puerta y entra la mujer, mira al sordo con un chiquitín de 
rabia, el sordo con bastante indiferencia. Se saludan con un gesto. El sordo 
quisiera preguntar: “¿Qué tal? ¿dónde has ido?”. Si puede oír algo, le van 
a tener que gritar como bestias y tras de no haber entendido mucho va a 
tener ante sí una mujer de cara congestionada por el esfuerzo, disgustada 
por las frecuentes repeticiones. Queda el escribir, pero no todo el mundo 
sabe escribir dando expresiones intencionadas a las cosas, se puede decir 
que se necesita ser un buen escritor para interesar a otro con la relación de 
lo menudo. Lo que sugiere el tono de voz, [manuscrito y en el margen de la 
hoja: en suspenso], que se pongan en cuatro palabras, requiere, escribiendo, 
muchas líneas. Luego el recurso es antinatural, lento, agobiador. Durante el 
día, todo el mundo está dispuesto a escuchar, en cambio, no siempre a leer. 
Tenemos entonces que ha llegado la mujer y solo ha habido un movimiento 
de cabeza y el sordo ha continuado en su imperturbable soledad. Si es mú-
sico y tiene el genio de Beethoven, seguirá componiendo una sinfonía; si es 
pintor, un magnífico esperpento; si es literato, el ensayo o la novela de turno. 
Todo está en paz y en orden para él. Pueden gritar los vecinos, atronar una 
radio, su mujer hablar por teléfono o discutir con la lavandera, es lo mismo. 
Suponiendo que suene una espantosa frenada (en la calle) seguida de un 
estrépito, la mujer se abalanza a la ventana, el sordo curioso la sigue. Fuera 
ha habido un espantoso choque de automóviles, la gente se arremolina, los 
conductores se muelen a trompadas, una mujer desde el interior de uno de 
los coches, lanza unos ayes de dolor que erizan la carne [manuscrito: piel], 
llega la ambulancia ululando, bajan a tropezones la camilla, un agente trata 
de separar a los conductores que ruedan por el suelo... pues bien la mujer 
estará horrorizada, mientras el sordo se divertirá más que con una película 
de Chaplín. 
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Estas dos estampas, que pudieran titularse: “La lascivia de los cie-
gos” y “El sordo inconmovible”, parecerían no tener nada que ver con 
esa ceguera ideal de que tú hablabas, sin embargo nada que se nombre 
deja de tener una relación profunda con el hecho concreto que consigna. 
No habría una forma metafórica de enceguecer sino existiera la muy real 
de serlo orgánicamente. Tanto es así, que dos sorderas famosas, la del 
ya citado músico alemán, y la del maravilloso Goya configuran un tipo 
especialísimo de creador. [manuscrito: La de los] grandes solitarios, en 
primer término, a pesar de los que desesperadamente buscan detrás de 
todo el merengue del amor, el enredo de la mujer. A uno, la tendencia 
fáustica de su raza, lo llevó, con la sordera, a la concreción de la soledad 
y silencio metafísicos y, como buen germano, no dejó intacto el silencio, 
sino que lo pobló de trombones y de violines y le dio un gran golpe de 
platillo y bombo final. El otro consiguió el dominio del absurdo y de 
lo grotesco, fue el gran satírico de lo mundano, el españolazo de la luz 
y sombra. ¡Cómo cortó el camino de y hacia la mujer el genial sordo! 

La Mimosa: —[sobrescrito: (insinuante)] Pintor, hágame usted un 
retrato.

El sordo: —No, voy a hacerle a usted un esperpento. 
-Mutis horrorizado de La Mimosa-.
[f. 10] “Ni hombre ni Dios: Pintor”, no quieras ser otra cosa. Alár-

mate del poder pintar solo entre dos suspensos. No pierdas el tiempo en 
lo accesorio. Todo llega, incluso esa comodidad que vivimos reclaman-
do [manuscrito: ambicionando]. Mientras tanto, allí está la tela, como 
blanco sudario fantasmal, con su reclamo diario. No pierdas humanidad 
ante ella.3 A fuerza de [sobrescrito: querer] sublimar le restamos valor 
[manuscrito: a la vida], muchas víctimas ha hecho ya el “sublimado” 
[manuscrito al margen de la página: para creer en su remedio] (chiste 
antiguo de fin de siglo). No existe la relación de esa fuerza loca y desa-
tada. Grábatelo bien, NO EXISTE. Parece que fueran a conseguirla los 
místicos y no la alcanzan, los poetas [manuscrito: están cerca y fracasan], 
los barítonos, en las óperas, también están por llegar y no llegan. Lo 
malo es que siempre esa utopía nos exige un esfuerzo sobrehumano con 
su consecuente agotamiento, su angustia y resabor amargo. ¿Quieres la 
luz? Pues vente a ver un radiante mediodía de San Fernando, vente a 
callejear junto a su río y a sus casas. Ven que tomaremos un vaso de 
vino entre marineros y naranjas. Y un vaso, lleno de morado vino, sí 
que es un universo, y una naranja, un sol y un limón verde, la luna 
gitana. Ven, que daremos gracias al buen Dios de los hombres, por este 

3	 Aquí inicia un fragmento tachado por el autor: “Piensa que manejas color, que muchos 
brazos vivo lo arrancaron de la tierra, tu pincel fue animal y fue árbol, que a tu tela la sacudió 
el viento y calentó el sol siendo flor, que todo lo que utilizas estuvo sumado a un paisaje, y por 
último que tu mano es suma [sobrescrito: resumen] de todo eso. No es idiota esto que digo; lo 
que pasa que a fuerza de conocido se nos olvida”.
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espectáculo de la vida ordenada y feliz y porque los pensamientos de 
cien mil de estas gentes pequeñas que nos rodean quepan en una sola 
de las revolutas de nuestro cerebro.

E dopo de quisto finale molto allegro e scherzando: buona notte...!
Hasta pronto, hermano.
Salvador [firma manuscrita]

Carta 7. De Salvador a Ezequiel 
[4 folios. Algunos están mecanografiados y otros manuscritos]

[f. 1] Buenos Aires, 6 de enero de 1961

Querido hermano: 
Hoy recibí tu carta de Roma, donde me dices que recién recibes mi 

primera carta de Nápoles. Yo te mandé otra allí mismo y otra te envié 
con Loza, (¿Todavía no se han encontrado?). Qué macana es esta del 
desencuentro con la correspondencia porque de este modo voy a tener 
que escribirte en todas lo mismo. (para no hacerlo, mando la copia de 
la última):

[f. 2] Tus asuntos y los de los demás marchan bien, los encargos que 
me dejaron, creo haberlos cumplido todos. Por lo que respecta a Casa 
Veltri, este no se ha movido porque ha estado muy mal de dinero (aquí 
es una cosa general nadie ha pagado nada) y embarullado con su casa de 
fin de semana. Por otra parte, cierra ahora hasta principios de marzo. A 
mí ya me ha hecho dos proposiciones de viaje (soñemos alma, soñemos), 
una a E.E.U.U. a la apertura de su sala en Nueva York, y otra a Chile, 
por un asunto que no terminó de aclararme. La carta4 que le envió 
Cañas, te la comentaba en una mía que, se ve, no recibiste. Justamente 
yo estaba en Casa Veltri cuando llegó, y al principio el soñador Sammy, 
no veía en ella más que un ataque de “Boninitis aguda”. Yo lo convencí 
de que el atacado era él y que Río de Janeiro aún no se llamaba Rio de 
Bonino. Y de la conveniencia de realizar esa muestra, de ser posible, 
por vía oficial en el Museo de Arte Moderno. Justamente el Dr. Muñiz 
mandó un emisario con $10.000 para comprar un Carreño, y ya lo puse 
en contacto con Rubbens. 

Por otra parte, Suñer me ha propuesto que me encargue de la parte 
referente a las relaciones con el periodismo en el museo, y además, como 
llegué tarde para las visitas guiadas, parece que me va a dar los relatos 
de la película “150 años de pintura arg.” (De buenas intenciones...). En 
fin, espero que me consiga algo antes de irse a Europa, partida que a 
mí me entristece mucho pues como viene aquí muy seguido con una 

4	 Desde “La carta” hasta “[...]con Rubbens.” el texto es manuscrito y se encuentra en la parte 
inferior de la página. Se llega hasta él a partir de una flecha también manuscrita.
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amiguita, y por lo general cenan, me dejan abundantes provisiones con 
lo que yo me ahorro unos pesos. 

El domingo 29 salió la nota monstruo de La Nación; ¡no te imagi-
nas la alegría que tuvimos! Mamá estaba aquí justamente y estuvimos 
toda la mañana comentándola y recordándote. Yo te la voy a mandar por 
barco certificada a la casa de Román en París, así como un mamotreto 
de 15 páginas (por ahora) que es el fruto de mis reflexiones Barraqueñas, 
creo que ésta es la única forma de que no te desencuentres con ella. 

[f. 3] Tus tres maravillosas cartas, Santos y Río, ¡¡Funchal y Lis-
boa!! y por último, Italia, me han impresionado vivamente. Te juro que 
nadie me había hecho ver tan a lo vivo un paisaje, o mejor diré, una 
psicología telúrica y su gente. Estuve días pasados a cenar con Antonio 
y se las leí, quedando sorprendido de la claridad con que se reconocía 
todo lo visto por tí y esa recreación que nos lo hacía vivir a nosotros 
(me hizo escuchar un “lompley” de cante jondo por Vicente Escudero 
“un gitano milenario con cara de bruja” que es una maravilla). Es algo 
realmente increíble que nuestras coincidencias se den a la distancia y 
por vía telepática. Te voy a enviar una carta empezada el 5 de enero y 
concluida diez días después con mi “Teoría de la exageración”, y verás 
qué de puntos de coincidencia hay en tus conclusiones y las mías, pero 
para ésto tendrías que darme una dirección muy precisa porque son 
muchas páginas. 

Tengo iniciado un trabajo (5 carillas hasta ahora) que se llama 
“Ezequiel Linares y la motivación creadora” (¿qué te parece el tema?) 
surgido del mano a mano con tus obras en la soledad de Barracas y me 
va resultando apasionante. Lo había abandonado unos días porque es-
tuve un poco enfermo. Ayer fui a que me revisara Mascitti y me recetó 
unas vitaminas y un tranquilizante macanudo que se llama EKILAN; 
tu necesitarías unas o tomar unas bolsas de esto pues es el maná para los 
loquitos como nosotros. Sus indicaciones dicen así: “Restablece la esta-
bilidad emocional sin perturbar el consciente. Elimina la excitación ner-
viosa aguda o crónica. Actúa favorablemente en los estados depresivos. 
Disminuye la ansiedad neurótica y la impresionabilidad exagerada… 
[f. 4] En fin, ayer comencé a tomarlo y hoy me siento bastante mejor. 
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8. Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares5

[6 folios sueltos manuscritos]

[f.1 ] 1. ¿Considera usted que pertenece a alguna escuela pictórica 
(escultórica) en particular?

2. ¿Cuáles son los pintores que más admira?
4. ¿Cree que la pintura puede tener tema? 6

5. ¿Considera que es una desgracia haber nacido en la Argentina 
en vez de París?

[f. 2]
 1.
No. Y no creo que podría pertenecer a ninguna. La escuela siempre 

me dio tristeza. De los ismos, el que menos me gusta es el modernismo. 
Soy anti-moderno. Si a alguna escuela me adscribiría [sic], sería a la de 
jardinería ¡Me gusta la geometría libre del jardinero!

[f. 3]
2. 
Creo que Picasso, Klee y Miró son los más importantes.

[f. 4]
3. 
El tema de la pintura de caballete lo he escuchado infinidad de 

veces. A mí, personalmente, no me inquieta. El crecimiento de mis 
formas pintadas puede tener cualquier medida y en cada resquicio de 
esta habrá intimidad. Si larga será mi vida, largo podrá ser el muro que 
la contenga.

[f. 5]
4. 
Creo que siempre lo tiene. Una pintura sin tema no la concibo. Esto 

sería la abstracción pura, cosa que a mi [sic] no ha habido en ningún 
cerebro humano. Yo soy pintor de muchos temas. La ecuación no me 
interesa tanto. Prefiero la anécdota interna, mi historia.

5	 Junto con la correspondencia entre Ezequiel y Salvador Linares, se encontraban las res-
puestas a un cuestionario realizado a Ezequiel en 1959. No hay referencias precisas respecto al 
origen de las preguntas y quiénes las realizaron. Sin embargo, las respuestas del artista resultan 
valiosas y relevantes para comprender su proceso artístico y la concepción de arte que subyace a 
su oficio. 

6	 La pregunta 3 no se consigna en el texto; sin embargo sí se detalla su respuesta.
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[f. 6]
5. 
“Su mundo no es de este mundo”, dice Rafael Squirru. Elena Roggi 

en su nota: “Linares, al pintar, lo hace abandonando este concreto suelo 
en que pisamos para residir en otro no menos real”. Yo no soy hombre 
de patria, yo soy hombre de sangre. Arábigo-andaluz y, por ende, uni-
versal cósmico. [Contínua texto manuscrito tachado].

Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 1 (las preguntas). 
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 2. 
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 3. 
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 4. 
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 5. 
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 6. 
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9. Poema inédito manuscrito de Ezequiel Linares (1959) 
[1 folio manuscrito]

Con lo que más odio, lo que más quiero
con la realidad, mis sueños
potencia de mí mismo
sin desformar [sic], transformo.

Lo celeste de mí,
celeste eterno, 
mató el acero hoy. 
Hierro blando con tiempo adentro.

Si el triángulo fuga
es porque no está en mí.
En mí está la esfera
que se ha fijado un momento


