» HOMENAIJES

Epistolario inédito 1956-1962

Unpublished correspondence 1956-1962

Joaquin Ezequiel Linares — Salvador Linares

oaquin Ezequiel Linares, referencia insoslayable del arte argentino,

fue miembro fundamental del Centro Cultural Alberto Rougés,

donde se desempené como asesor de artes plasticas entre 1990 y
octubre de 2001. Este homenaje ha sido posible gracias a la generosa
colaboracion de su nieto, Federico Espindola Linares, quien nos facilit6
un valioso conjunto documental compuesto por reproducciones de un
epistolario inédito intercambiado entre Ezequiel y su hermano Salva-
dor entre 1956 y 1962 junto con sus correspondientes transcripciones.
Asimismo, el propio Federico aporta un texto que contextualiza este
corpus, permitiendo situarlo en un momento clave previo a la consa-
gracion definitiva del artista en Tucuman. En las paginas que siguen,
publicamos las transcripciones de las cartas y unos manuscritos hallados
junto al epistolario: las respuestas a un cuestionario sobre arte y un
poema inédito y desconocido del artista. En titulo aparte compartimos
el ensayo de su nieto.

Para la transcripcion de las cartas que integran este epistolario se
tomaron las siguientes decisiones. Todos los errores de ortografia han
sido corregidos; en el caso de neologismos o términos ilegibles se optd
por transcribirlos tal cual sefialando [sic] en cada caso. Por otro lado,
se repusieron, entre corchetes y en aquellos momentos en que fue ne-
cesario, silabas o letras indispensables para la comprension del texto.
Ademas, se repuso la puntuacion en la mayoria de las cartas, ya que al
ser un género cercano a la oralidad, el uso de estos signos se flexibiliza.
Se respetaron los subrayados realizados por los autores de algunos tér-
minos asi como también aquellas tachaduras que creemos significativas.
Por su parte, en el caso de los sobrescritos y agregados manuscritos (ya
sea en el cuerpo textual o en el margen de la hoja), se consignaron entre
corchetes.
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Carta 1. De Ezequiel a Salvador!
[1 folio manuscrito]

17/8/56

En la segunda época - PostPerdn.

He recibido una foto (conste que yo quiero mucho a la fotografia
porque es estatica), de una mujer exenta de vestiduras, en posicion simi-
lar a la que David le hizo adoptar a Madame Recamier (menos el divan
Luis XIV —<¢o Imperio?—), en negro, blanco, gris y mas negro, menos
negro, mas blanco, menos blanco, mds gris, muy gris, mucho ma4s gris,
casi gris y menos gris, de una palma y media por una palma (mias), con
cara de pan de leche, articulaciones de osa mayor, osa menor, y otras
constelaciones, con mamas mal ubicadas y productoras de tinta hindq,
con una mano en las posaderas (¢es una mano o un plumero?), y otras
cosas indescifrables que parecen piernas, cuellos, vientres encintos o adi-
posos 0 que parecen muslos en primer plano, con una pared cuarteada
al fondo, una tarima en falsa escuadra (¢la de rio o la de mar?) y otras
cuestiones ajenas al respectivo bodrio trazado por el superior Landrusia-
no Ezequiel en horas de inquietantes febrilidades estético-pornograficas.
iOh, una mujer sin atuendos!, iOoooooh...!

Carta 2. De Salvador a Ezequiel
[2 folios manuscritos]

[f. 1] Ano 1957

Querido hermano:

Vos sabés cuanto me cuesta escribir. Pero una carta tan magnifica
como la tuya me tienta contestarla. Vos sabés muy bien que siempre he
tenido plena confianza en vos como escritor, pero una carta que habla de
mis pensamientos Gltimos (Ayer nomas conversaba de esto con alguien)
corporizandolos en lo escrito de una manera tan clara, que me hace ver
que eres un cabal escritor (tanto por la forma como por la [h]ondura
del pensamiento hecho cosa).

Ahora me gustaria tomar la apariencia de bobo o nifio y ladeando
un poco la cara hacia un lado y hacia arriba preguntarte <Qué es la lo-
cura? Y que vos con paciencia y lastima me explicaras claramente qué
es la locura.

Acaso la locura sea la libertad, la evasion, la mania agrandada. <O
sea, ser frio y nublado ante todo menos una cosa?

A veces aspiramos a ideales dificiles de alcanzar por ser extrafos a
nuestras posibilidades o deseos. Baudelaire - Van Gogh son excepciones
angélicas imposibles de alcanzar por voluntad.

1 En el margen izquierdo de la hoja: Recibi dudosamente: [ininteligible]
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Si la locura es la libertad, esta no existe. Si es evasion, siempre nos
evadimos hacia otro lado; evasion es salir de un lugar para dirigirse a
otro que creemos mas pleno, pero en ese lugar nos encontramos otra
VezZ con nosotros mismos.

Quiza la locura artistica se defina mas precisamente por mania
agrandada, pertinaz, Gnica. Y para esta mania se necesitan dos cosas
primordiales [f. 2]. La primera es gusto exagera[do] y extremado por
una tarea, o por lo menos una ambicion malsana (enferma) por ser ante
los demas. Un narcisismo extravertido, no gustarnos a nosotros mismos
sino que gusten de nosotros. Y la segunda es diligencia actividad. No te-
ner malicia y quiza haga falta una tercera (tan dificil) egoismo. Sacrificar
a todo el mundo y sobre todas las cosas a nosotros mismos (ser héroes
del heroismo mas dificil, del heroismo interior. Pero para esto hace falta
valentia (y aqui das en el clavo plenamente). La valentia es decision. Sa-
ber decidir, y nosotros nunca hemos decidido nada, hemos sido hombres
del destino. Nuestro fatalismo ingénito nos ha llevado a una especie de
goce de lo fatal. Las circunstancias han hecho nuestra vida y no nosotros
mismos. Pero nuestro error parte [de] que lo fatal no es s6lo sentarse a
esperar los acontecimientos diciendo lo que tenga que pasar pasara. Si
no jugar cartas decisivas y aqui si aceptar lo fatal. Somos ordenadores de
caos. Como el avestruz, metemos la cabeza en tierra durante el terremoto
y confiamos en nuestra estrella (suerte). Sabemos que no nos sucedera
lo peor (aunque pocas veces lo mejor) y luego esgrimiendo como arma
nuestra habilidad tratamos de ordenar el caos! Vivimos ordenando caos
interiores y exteriores! Asi se van produciendo. Y en esto nos fatigamos
y padecemos mas que si previéramos el terremoto y tomaramos nuestro
partido. Por eso dices muy bien o locura (mania grande) o dinero. Por
el dinero se puede ser maniatico de cualquier cosa.

15
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Carta 2. Afio 1957. De Salvador a Ezequiel. 2 folios manuscritos. Folio 1.
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Carta 2. Afio 1957. De Salvador a Ezequiel. 2 folios manuscritos. Folio 2.
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Carta 3. De Ezequiel a Salvador
[6 folios manuscritos - sin fecha]

[f. 1] En Papeles de recienvenido de Macedonio Fernandez comienza
el libro con este parrafo:

Si muchos miedos, y una constante imposicion del misterio hacen hu-
morista, nadie escribird mas alegremente, hard mas optimistas que yo.

El miedo es una sensacion arraigada en nuestra consciencia de
grandes dudones. Yo sé que tu miedo es el de no decidirte a corretear
otra cosa que galletitas. Correteas cielos, calles, barcos. Correteas en
suprema libertad de mercancia.

A veces nuestro miedo ha sido proteccion, protecciéon de que la
locura nos saliera por la culata y cayéramos en un mal peor [,] en un
mayor no yo, en mayores involuntarieses. Si nuestra voluntad se aco-
modaba a lo que llamas adaptacién a todo, era muchas veces porque atin
nos quedaba alguna, la de aceptar, la de no decir, la de dejar hacer, para
no caer en desvoluntad absoluta y “esto que parece pura literatura” fue
lo que me permite a mi hacer una vida lateral de embiombado perpetuo
y por opcién: a perpetuidad.

Tu carta esta demasiado hecha, es demasiado de tus obras comple-
tas. Maravillosa por lo sectaria, de vuelo afilado y certero.

[f. 2] Nos ha herido tu carta profundamente a mi y a vos.

Por eso y como el destino decide en tltima instancia, me has man-
dado un original sin copia para que te despreocupes de ella, que yo la
voy a tratar de ahogar con esta mia.

Loco es quedarse sélo, ante el estupor y la rabia de los demas.

Si Lazaro vivié con esa sonrisa velada y muequistica del que ha-
biéndolo visto “todo” ya no recordaba, pero tenia consciencia de ello,
fue porque no supo quedarse solo e ir matando poco a poco dentro de si
a todo lo demas. A los que lo forzaban a definir, a los que le reconvenian
por haber vuelto sin dinero del mas alla. Por haberse quedado en lo de
antes en ojiabierto perpetuo, en nifio bobo con barbas.

Un largo aprendizaje de soledad es la locura. La locura del trota-
mundos [,] del tragacalles y gentes del conversalotodo [,] de la libertad
exterior de gritar a toda hora soy libre. No la entiendo.

Nuestra locura ha de ser la de despojar a todo el mundo de nosotros
mismos. De comernos nuestro pan luego de habernos encerrado en el
altillo.

No estamos tan distanciados de “la cosa” como en un momento
pesimista [f. 3] me escribes.

Balance general de éstos altimos 3 afos:



Ano 1955

Dias de trabajo
Total

Ano 1956
Dias de trabajo

Total
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5 0 6 cuadros.
2 0 3 al mes
34 al ano.

6 o 7 cuadros
14 al mes
168 al afo

Ano 1957 10 o 15 cuadros
Dias de trabajo 20 al mes
Total 240 al ano

Resultado: mucho trabajo, poco producto.
Mi mania se va convirtiendo en una locura recalcitrante.

Yo sé que en una gran parte nuestra, tu carta es tan verdadera que
mi optimismo parece una disculpa, pero a pesar de que lo siga parecien-
do, te diré que la obsesion por si mismo, que td llamas “doméstica” es
la primera que siempre tiene el verdadero artista. LLuego viene la otra
obsesion, la de sacar de si mismo esa otra cosa por la que obsesionarse
fuera de si. Yo pinto no porque me gusta, sino por sacar fuera de mi algo
[f. 4] que me entretenga los ratos que no pinto y tratar de obsesionarme
por esto. De alli saco conclusiones para poder caminar por esta vida pues
el verdadero artista es ciego de nacimiento en este mundo de lo real con
rétulo; por lo tanto no tan real, por no decir nada real que me atraeria
la indignacion de la burguesia que me mata el hambre.

El Arte centra nuestra vida. “Ese tener que hacer algo”, “deber ser
algo” es centrar nuestra vida. Y si no se nace con el estigma fisiologico
de una locura hereditaria de tipo corta-orejas o alcalohidista, se nace a
otra menos escenografica y espectacular que es la de llenar cuartillas o
lienzos mientras se mascan miedos, inseguridades y se suefia con tener
plata para comprar libertad exterior. LLa cuestion es ir quedando solo. El
hombre que no se asocia es un loco, tenélo por seguro. Bracear, gritar,
amar, reir, libremente mientras se trabaja; esto es un paraiso que solo
estando loco se puede pretender. No hacer lo que se quiere, angustiar-
se, poseer muy poco y sin deseo (o cada vez con menos deseo). Amar
discretamente y sin ardor. En una palabra [f. 5] ir queddndose solo de
afectos y trabajar con ahinco para no cortar la inica comunicacién que
nos queda con el exterior y, sobre todo, con nosotros mismos, con el
misterio, con lo magico del hacer signos en el vacio sin sentido alguno
y encontrar luego que en estos signos estdbamos nosotros mismos. Y
desde el cosmos y para cosmos partié nuestro! [sic] existo para todo o
para nada.
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Y luego abunda todo esto de mucha vanidad y ansia de respeto, y
de plata, y de autogoce y encontrar soso todo lo otro y de vivir irreal-
mente de una realidad mas poderosa.

Y pensando que ya lo tienes todo, fabricate biombos y anda por la
calle con ellos o enciérrate en tu taller a pintar.

Enbiémbate hermano, que cuando tengas alma exterior de biombo
podras abrir las hojas a voluntad dejando que entre la luz necesaria y,
si no entra luz, pues a quedarse ciego para siempre con fe en nuestra
desesperacion de hombres que han visto [f. 6] pero que ya no quieren
ver porque saben que el amor, el querer, el placer, la posesién, tienen
un precio: nosotros mismos

Te abraza

Ezequiel

Carta 4. De Salvador a Ezequiel
[3 folios. Mecanografiada con anadidos manuscritos]

[f. 1] San Fernando, 13 de abril de 1958

Querido hermano:

Como supondris, atin no he terminado la carta para nuestro primo,
sin embargo tengo la osadia de comenzar esta que iay! no sé si llegara
a tus manos.

Dias pasados me dijiste algo inquietante: lo de la necesidad de la
locura, del poder o no, volverse loco. Yo, un dia de hace algunos afos,
te lo planteé. Estoy revolviendo en mis carpetas, porque es casi seguro
de que hay algo escrito sobre eso, quizas fechado, pero, recuerdo bien,
que te lo dije y ti entonces dudaste. Quizas fue algo rudimentario, me-
diimnico, algo dicho asi: “Mir4, hay que volverse loco, la Ginica soluciéon
es volverse loco...”.

Posteriormente escribia en mis “Divagaciones sobre la locura”:

“Yo soy de los que sienten un poco de envidia ante los locos, quizés
porque llevo en mi interior un loco fracasado...” y mas alla:

“Todo artista pasa por ese momento de opcidn entre la locura y
el sentido comun, donde la mas de las veces este Gltimo es sindénimo
de mediocridad. Hay que saber enloquecer a tiempo y no abortar la
demencia que puede quedarnos como un cadaver envejecido en forma
de papeles en algin cajon del armario” y mas alla:

“La locura puede ser (es) un estado de gracia, una forma de vida,
una disciplina, la manera de ganarse el pan...”

Y esto que parece solo literatura contiene una verdad profunda que
la vena del humor transforma, pero que, dicho por uno de esos filoso-
fos mediimnicos, Nietzsche por ejemplo, helarian la sangre. Es que el
humorismo es la verdad sin panico.
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Pues si, hay que volverse loco, lo inquietante, es el creer poder
hacerlo a voluntad (intimamente esperamos esperanzados llegar a con-
seguirlo) inosotros! hombres sin voluntad siquiera para los que nos pro-
porciona placer, queremos serlo para los que nos proporciona tormento.
Somos unos pobres teorizantes de nuestra propia vida. He hablado de
una opcién, pero no de una opcion consciente, sino de algo que brota
desde un s6tano mas profundo ain que el de la subconsciencia, [f. 2] en
esa desesperacion y angustia de no se sabe por qué, que nosotros acogo-
tamos hace un tiempo mediante la reflexion, mediante el aquietamiento
en la mujer, en la familia...

Es esta la misma opcién que la del suicidio en la infancia, el nifo
decide morirse o quedarse, o se tira por el balcon o se muere con la
mas natural e inexplicable muerte voluntaria, o todo no queda mas que
en unas fiebres y una languidez, que algunos diran que era empacho y
otros mal de ojo. Yo pasé por ese momento y me quedé; cuando sino
lo mas 16gico, lo més justo hubiese sido morirme. ¢ Arrepentimiento
por no haber aprovechado la opcién al camino seguro y definitivo de
la muerte? A veces si, un poco de arrepentimiento. El suicidio y la lo-
cura son las dos tnicas formas de desembocar en otro estado. Las dos
pueden ser una verdad delirante y tltima. LLa locura por aproximacion,
la muerte por definicién. Por eso en los hombres grandes la locura des-
emboca la mayoria de las veces, en el suicidio, si no a mano armada, por
determinacién de la voluntad de morirse, como en el caso Van Gogh y
Baudelaire.

Pero lo importante en nosotros, es que a los dos, antes o después,
se nos ha planteado la necesidad de la locura y en los dos también un
presentimiento de no poder conseguirla. Y parece que esto va a ir con-
virtiéndose en lo fundamental de nuestra vida, en el ser o no ser. De un
lado, la geografia de la locura, como un pais amarillo y radiante hasta la
desesperacion, del otro la desolacion gris en que seremos profesores de
nosotros mismos, con una experiencia de muertos resucitados, algo asi
como el Lazaro abismal de las escrituras. Nos hemos fijado términos,
hemos rebuscado antecedentes. Un poco contritos nos hemos dicho: “Si
nuestro padre se hubiese vuelto loco”, pero no fue asi..., “Sin embargo,
aquel, nuestro Tio, el que pint6 el soldado monumental y aterrador, el
que, escondido retrato al ingeniero, el que mand6 nuestra abuela aquella
virgen celeste...”. Ah, aquel si, pero aquel tenia obsesion por algo fuera
de si, y nosotros s6lo hemos tenido obsesiones domésticas, la obsesion
por nosotros mismos. T pintas, y lo has confesado siempre, yo escribo,
por obligacién, porque habia que hacer algo, porque debiamos ser algo.
¢Se puede esperar esa locura especialisima que queremos para nosotros?
Es triste, pero no iremos mas alla de la mania.

Se puede intentar algo, lo sé, hay que mirar lo que fuimos, de fren-
te. Nuestra actitud natural, nuestro estado habitual ha sido el miedo.
La inercia en el animal solo asi estd justificada. Es que esa es la razon.
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Desde dentro, quietud por enfermedad (miedo). Desde fuera, quietud
por el terror [f. 3]. El mimetismo también es una actitud ante al terror,
o bien un arma burguesa de simulacion, y en nosotros se ha desarrollado
bajo la apariencia de lo que llamamos adaptacién a todo. En esa adapta-
bilidad, a veces jactanciosa, ibamos perdiendo la mas grande posibilidad
de la locura, no nos dimos cuenta. No nos dimos cuenta tampoco de que
la locura ha sido, es y sera un ideal romantico, y nos dimos con furia a
acogotar todo lo roméntico que nos salia al paso, lo bueno y lo malo, lo
falso y lo verdadero. Comenzabamos a estar enfermos y quisimos sanar,
con un terror tan intenso, que logramos esa media salud conformista del
burgués, no quisimos creer que la enfermedad es el estado excepcional
del hombre, la Ginica posibilitadora de mayores audacias. Fuimos unos
jovenes muy maduros y nuestra angustia de la muerte era el terror que
siente el burgués ante la guerra desatada a miles de kilémetros, pero nos
gustaba porque saliamos de las crisis con unas crueles barbas postizas
y la alentadora, alegre perspectiva de los muchos anos restantes. Y esto
quizas sea lo mas nimio a analizar. Hubo otras mas fundamentales ac-
titudes que incidieron en lo que podriamos llamar nuestra “frustracion
de la locura”.

Y hoy no podemos, llevamos demasiado remetida la idea de lo
irreparable, de lo definitivo, del sentido de la propiedad, este Gltimo es
el que mas nos ha coartado y esclavizado. Y hoy no podemos porque,
tenemos un miedo tremendo al dolor (para nosotros la incomodidad es
dolor), y porque aun mas que al dolor propio tememos al dolor ajeno.
Quienes nos han llamado egoistas no saben todo lo que hemos preferido
nuestro sufrimiento, nuestro sacrificio, al de los demas.

Yo a veces pienso que con un poco de plata se podria adquirir una
locura mas o menos pasable, para mi todo ha de ser cuestiéon de dine-
ro, y desgraciadamente hoy ihasta la locura esta cara! Aquellas locuras
antiguas, tan espaciosas y aireadas ya no son posibles. Con lo que los
locos necesitan de los largos pasillos, y uno viviendo en una Ginica pieza,
no hay lugar, te juro que ya no queda lugar. Muchos grandes locos con
menos posibilidades hubiesen sido menos locos. Yo, en la actualidad,
te aseguro que de enloquecer sélo seria un vendedor de galletitas loco,
lo que es muy poco alentador.

Querido hermano, ya esta la primera carta realizada, te mando el
borrador, porque se que de esperar a pasarla en limpio no la recibiras
nunca.

Hasta pronto.

Salvador

Por si no recuerdas mi direccion.
Belgrano 861 - San Fernando.
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Carta 5. De Ezequiel a Salvador
[2 folios manuscritos. Sin fecha]

[f. 1] Te pido perdon por la tardanza en contestarte pero he estado
metido en muchos conflictos y ocupaciones que me disculpan amplia-
mente de esto.

En general, pasada la tormenta de contrariedades, te diré que me
va muy bien sobre todo en lo material. En el puesto de la escuela me
fue muy bien y ya he terminado las clases, ain no me han pagado el
altimo mes pero espero que me lo paguen junto con las vacaciones.
Hace un mes que estoy trabajando como diagramador del diario El
Pueblo. Trabajo que me ocupa unas horas por la noche y que me pagan
muy bien. Ademas, y esto es lo principal, me han dado uno de los seis
tnicos primeros premios del Primer Salén Nacional de Arte Moderno
($20.000).

La famosa mesa estd ya depositada en el colegio y me han pedido
que, si puedo, me la lleve al taller porque ellos no tienen lugar para
tenerla. Yo sigo pintando a todo trapo y, si las cosas me ayudan, pienso
el préximo afo hacer una exposicién individual en Pizarro u otra. Ade-
mas estamos preparando con [f. 2] el grupo (Carlos - Carreno - Moron
- Loza) una exposicion colectiva en Peuser en la que pensamos imprimir
un catdlogo monstruo que saldrd alrededor de los $10.000 (esto seria
para mayo). Carlos acaba de sacar 3er premio estimulo en el Nacional
y la critica lo trat6 muy bien, asi como de una obra que mandé a Ro-
sario (Manucho la elogia). A Morodn, en el mismo Salén, le dieron una
mencion honorifica en Dibujo.

Carta 6. De Salvador a Ezequiel
[10 folios. Algunos estan mecanografiados y otros manuscritos]

[f. 1] San Fernando, 13 de mayo de 1958

Querido hermano:

Ahora va [a] resultar que mi carta, esa carta que yo perdi, se ha
ido convirtiendo en una especie de clave importantisima para nuestras
vidas, para la tuya al menos. He pensado que magnificas el sentido en
ella, y aun, con mas 16gica, que, si como dices, el destino ha querido que
ya no me pertenezca, es que no me pertenecia desde un principio, que
nunca fue una carta mia. Esa carta nacié como respuesta a tus inquie-
tudes, a tus problemas, yo fui el médium, fue una carta que te enviaste
por mi mano, favorecido por lo que yo recordaba cosas que td creias
no recordar y por mi oficio, que como es natural, las enfocaba desde el
angulo justo, mas evidentes y ordenadas.
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Los dos hemos leido a Hermann Hesse, los dos sabemos de esa
maravillosa teoria por la cual alguien, alguien con signo, transmite su
problema a la distancia, busca la solucién en otro signado de su natura-
leza, quien por lejos que esté no deja de transmitirle, de un modo u otro,
su respuesta. Qué curiosos caminos ha seguido esa carta; yo recuerdo
que surgi6 en tu taller, en un atardecer en que me habias mostrado
unos cuadros que yo no comprendi en el momento, pero que me pare-
cieron como rompecabezas, como mecanos del nifio enfermo y palido
que debe pasar todo el invierno metido en una habitacién con luz gris
de atardecer, jugando, unas veces con alegria y otras sin fe, como quien
estd obligado. Td que me dices que en un momento te “hago aparecer”
pesimista, distante, la mas verdad delirante de lo artistico, me hablaste
en ese momento como un viudo de la locura, como si un tio lejano te
hubiese desheredado de ese tesoro, como si llevandola en la maleta ideal
la hubieses olvidado en la estacién que parecia mas propicia. Claro,
cOmo no te va a parecer excesivo tu optimismo, si mi carta lo inico que
hizo fue acentuar la desazén de aquella hora tuya, llevarla hasta el fin
ultimo, demostrarte que no era cuestion de opcién, porque en el fon-
do abrigaremos siempre esa esperanza, ni que se podia ser loco del no
enloquecer. Por lo que quise llegar al fin, al estar sentado en el dltimo
sillon de la vida, te parecieron pagina[s] arrancadas a una antologia.
Yo vivi para ti, en poco tiempo, toda una vida, y te coloqué ese par de
banderillas, banderillas de fuego, como se las colocan al toro, para que
no crea que es un santo, un mistico martir del cristianismo, sino bestia,
furioso animal pagano hasta la muerte y sin expiacion posible.

[£. 2] No se puede vivir enclaustrado sino es por una actitud [sobres-
crito: aptitud] mistica. Por eso no comprendo tus ansias biombisticas.
T, cuando no son biombos, te fabricas pantallas, pero como los nifios
que se tapan la cara con las manos y espian entre los dedos. No, hay que
[ilegible], ¢para qué sirven los biombos? Yo no lo comprendo porque
estoy remetido en la vida, sin angustia y sin apremio, y he acogotado
hace tiempo toda vanidad.

Ademas que para el humorista, el que comprende entre sarcasmos
que solo entretenemos [a] la muerte, el mundo es el biombo maximo y
muro, como los laqueados biombos orientales, es el que tiene mas ca-
minos y mas encrucijadas. El mundo es el biombo que mas me divierte,
con su sinfin de hojas que nunca terminaremos de plegar. Lo que pasa
es que hay que saber ser el espectador marginal y sin compromiso.

El biombo esta hecho con la debilidad suficiente solo para el apar-
tamiento amoroso, para el suspenso entre horas de la pasion, el ideal
se empequenece detras del biombo, se hace esquivo y receloso y uno
puede convertirse en un mirén de [ilegible] afuera resentido de la vida
que corre libre.
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No vale el querer haber dicho torre y nombrado biombo porque la
palabra configura con lo concreto que nombra el pensamiento, y una
vez pronunciado el biombo es imposible deslindarlo de su limitacién y
su medida. Si pienso en biombos me veo a cuclillas y mal disimulado,
si digo en cambio, torre, voy hacia una altura ideal, de troneras inalcan-
zables o gozo de una visiéon panoramica del mundo. El biombo era la
posibilidad de [ilegible] que encerraban los salones del 1900. Era un ele-
mento de la utileria de la vida, para el mejor desempeno escénico de los
tiempos en que cada cual jugaba su papel [f. 3] con dignidad y precision.

Quise remarcarte dos o tres cosas que no van conmigo porque mu-
cho he cambiado en poco tiempo y por eso me ha parecido tu carta como
una respuesta a ti mismo, porque estd dirigida al Yo que se parecia a ti
hace un tiempo. De esta carta va a surgir otra mas dilucidatoria donde
vamos a estar td y yo planteados en el principio y junto a nuestro pa-
dre, que fue doblemente promotor, fisteo-y-espiritual,” y a lo que temo,
porque la vida est4 atiborrada de lindezas que, si no se dijeron en el
entonces justo, duelen después con un dolor afnejo y reconcentrado. Par-
cialmente estoy de acuerdo con tu carta, s6lo que nos ha sorprendido el
comprobar que somos dos y no uno como intimamente creiamos. Se ha
realizado un nuevo encuentro y estamos contentos del desdoblamiento
y nos ha puesto en mas feliz libertad y nos ha desembarazado del creer
estar pensando con dos cerebros dentro de una cabezota insostenible.

Tu carta valiera solamente por eso de que: “Locura es quedarse sdlo
ante el estupor y la rabia de los demas”. Te juro que es la definicion mas
veridica que hasta ahora habia escuchado. Pues si, eso es, pero para lo
que importa a nosotros, eso no es mas que lo teérico. Hay como una
especie de afan de hallar la locura de laboratorio, la aislacién segura de
lo virulento y definitivo.

(1) (Hasta aqui lo escrito el 13 de mayo. En adelante, lo que ya
surgird a través de una herida de muerte, ya eternamente pozo donde
estaré cayendo, la consecuencia de papa).

[f. 4] Pues bien hermano, los dos sabemos que todo es cuestion de
tener o no tener estilo de vida. Yo lo comprendi hace un tiempo y me
dediqué con furia a perseguir ese estilo personal y Gnico porque creo
que solo ese entretenimiento puede hacernos feliz. Si comprendemos
que solo entretenemos [a] la muerte, no optaremos por la angustia ni
por la desesperacion, estéril, en cuanto no abunda la historia en éxitos
consecutorios, a no ser en la vida religiosa a la que nosotros no podemos
aspirar. La historia es de los hombres remetidos en la tierra y hasta
ahora la Gnica inmortalidad conocida es la de las obras concretas, de
aquello que dej6 la mano viva del hombre. Y aun todas las ilumina-

2 Transcripto igual que en el texto original (aunque estd tachado concuerda el tema y el dia-
logo del parrafo y siguientes).
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ciones, todas las exaltadas metafisicas estan hechas con el cerebro vivo
del hombre. De muchas ideas como estas surgi6 el superhombre, pero
también puede surgir el siper-vivo, el siper-licido, sin esa petulancia
banal del “seremos como dioses”. iQué bien suena esa stuper-lucidez!
Coémo configura al hombre de vigilias y de abismamientos, como esta el
hombre plantado en un punto mads alto, en el atalaya donde la vida no
es una simple rencilla, un diminuto odio, una mediocre pasion.

El saper-lacido es el inico hombre capacitado para inventar el
misterio. Y ese misterio creado por nuestro estilo ha de bastar para dar
sentido a la vida. Ahi va un ejemplo de misterio creado por el estilo en
“Hay que buscarlo” del monigote totémico, del gran fantasmén, del
stper-lucido Oliverio:

En la eropsiquis plena de hiespedes enton-

ces meandros de espera ausencia

enlunadados muslos de estival epicentro
tumultos extradérmicos

excoriaciones fiebres de noche que burmua

y aola aola aola

al abrirse las venas

con un pez-lampo inmerso en la nuca del suefio
hay que buscarlo

al poema
Hay que buscarlo dentro de los plesorbos de
ocio
desnudo
desquejido

sin raices de amnesia
en los lunihemisferios de reflujos de coagulos
de espuma de medusas de arena de los senos
[f. 5] o tal vez en andenes con aliento a zorrino
y a rrumientes distancia de santas madres vacas
hincadas
sin aureola
ante charcos de lagrimas que cantan
con un pezvelo en trance debajo de la lengua
hay que buscarlo

al poema
Hay que buscarlo ignifero superimpuro leso
ldcido beodo
inobvio
entre epitelios de alba o resacas insomnes de
soledad en creciente
antes que se dilate la pupila del cero
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mientras lo endoinefable encandece los labios
de subvoces que brotan del intrafondo eufo-
nico
con un pezgrifo arco iris en la minima plaza de
la frente hay que buscarlo
al poema

Es maravillosa esta alquimia del hombre ensimismado y meditim-
nico. Yo no aspiro a otra cosa, que a ser como el sabio de gran cabe-
zota [sobrescrito: “ese que representa la ciencia”] en la alta noche de
su laboratorio, mientras detras de la ciudad vive su pasion pequena,
mientras en los cubos de cemento los hombres conspiran contra otros
hombres y las mujeres fornican con hombres que pudiera[n] ser otros,
mientras se teje y desteje la menudencia y se satisfacen las mezquinas
vanidades, miro a la noche y pronuncio este conjuro: “Yo no. Sélo Yo.”
[manuscrito: (Solo Yo solo)].

—Y no llegaras a ser un resentido. Mira, la vida se extiende inmensa
alli. Entre un millén de mujeres hay la posibilidad de que quinientas mil
sean tuyas, cada luz es una pequena fiesta en la que pudieras estar. Cada alco-
ba, un pequeno lugar de delicias donde pudieras vivir la minudscula eternidad
del placer y del halago.

La voz de la tentacion es lirica y se fortalece con todo lo que yo
mismo soy capaz de inventar. Entonces cabe preguntar: “¢ A cambio de
qué?” La voz de la tentacion calla, es excesivo el precio, [sobrescrito (td
lo has dicho)] “el precio es uno mismo”. Entonces argumenta:

—Una multitud de hombres gozan [manuscrito: hoy] del mundo
y manana volveran a ser ellos mismos.

—Pero son una multitud y yo soy uno. Mafiana la multitud volvera
a sus oficinas, a sus fabricas, a sus trampas y pensaran que han pasado
una [f. 6] buena noche. Y yo manana, y a través del sueno, tengo que
volver a ser Salvador Linares Monar, el hombre que pasea una herida
por el puerto, el hombre que tiene una mano tortuosa y enigmatica, el
hombre que va sobrecreando el mundo a fuerza de [esecapar-de€t] ima-
gineria. Mira alli a mi padre encerrado en una caja de latén y madera.
Su rostro hermoso, su querido rostro hoy muerto, sus finas manos para
la caricia hoy muertas. Su sensibilisimo corazén [manuscrito: que] gasté
penosamente en las tltimas mentiras del amor, hoy muerto. <Quién
es capaz de amar la muerte? <¢Quién es capaz de enloquecer por él?
Mientras los hombres en la ciudad se tienden en las camas del amor y
gozan de los premios de la vida, yo aqui en mi mundo con el cadaver
de mi padre me estoy construyendo un universo de muerte. ¢Quién me
acompana a un paseo por su descarnado cuerpo? ¢Quién quiere dejarse
caer en las abismales cuencas de sus ojos? Mi padre fue tu victima,
tentacion. Mil veces cedi6 a tus halagos y mil veces se arrepintié. “El
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demonio puso en mi el veneno de la vulgaridad”, ha escrito quizas pen-
sando como la mentira del amor halagaba su vanidad, codmo asesinaba
su inteligencia para creer en el engano. Y, sin embargo, qué pequeiio era
el engafo a su lado. Yo creo a veces haberlo podido salvar diciéndole
como €l era un misterio vivo e indescifrable. Quizas la clave esté en no
tener una imagen demasiado clara de si mismo.

Todo esto, hermano, me lo decias de otra forma en tu carta. Pero
sucede que desde entonces a nuestra dltima conversacion hay un abismo
de contradicciones. Llevas una vida que muchos envidiarian, hasta [ma-
nuscrito: incluso] yo, y sin embargo te quejas de una rutina impuesta,
de un quehacer mondtono y angustioso. No niego que muchas veces la
vida deje entrever su falta de sentido, sobre todo a los hombres de mas
espiritualidad e inteligencia, entonces [manuscrito: se comprueba] que
todo es absurdo. De otro modo, no surge el sentido del absurdo en el
arte. Comprender su sentido, vivir el absurdo es otro paso hacia el si-
perhombre, hacia el superlicido. iQué no podra el siperlicido! El que,
en poder del absurdo y del misterio, [manuscrito: verifique] que esta
mas alld de lo mundanal, el que sabe que la muerte es un pozo grande
abierto de continuo ante [manuscrito: si]. El stperlicido no deja una
mujer para ir junto a otra porque seria una repeticion sin sentido.

(Carmen entra en escena, se ha enterado de que Ramiro ha sido
abandonado por su mujer. Su estado es el de una alegre excitacion.

Carmen: “No me digais nada, me he enterado y estoy contentisima.
No podéis imaginar la alegria que me ha dado el saber... (Reparando en
Ramiro) iah! iRamiro...! lo que estaras sufriendo... iQué felicidad! No
puedo imaginar atin, que Marisabel ya no estard a tu lado. Que pasaras
unas noches tremendas de barbara soledad, ddndote contra los muebles.
Te sentiras como un lord inglés que ha perdido su mayordomo.

Ramiro: “Y ahora td. En este mundo idiota no se concibe que se
dejen los brazos de una mujer sin tener que caer irremediablemente
en los de otra. Yo en éstos casos preferiria que me esperase la vida en
comun con un oso pardo, con una caja fuerte...

“La motoneta y yo”)

Ramiro es un stperlicido, por eso es capaz de inventar el supera-
mor y de hacer amor con cualquier cosa. Ramiro es el gran inventor que
ha sobrepasado lo convencional. Por eso, a la hora de poder atenuar el
crimen de Carmen, renuncia a ello y deja marchar a la mujer que mas
cerca estaba de su imagi [f. 7] nacidn, entre dos policias, porque “Es lo
mismo”, porque “Asi debia ser”. Yo, cada vez me parezco mas al Ramiro
que inventé, fiel hasta en la muerte a la invencion. Yo inventé a Salva-
dor Linares Monar e inventé a mi familia, y te inventé [sobrescrito: a
ti], hermano, e inventé a mi padre y hace poco inventé la muerte de mi
padre. ¢Qué seria de mi si todos los dias no inventara a mi mujer y a
mis hijos y a los hijos que vendran? ¢Qué seria de mi, sin esta inventada
vida miserable y azarosa? ¢Sin mi inventada libertad?
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“Hoy puedo hablarte de la miseria porque después de un mes fas-
tuoso me veo remetido en la privanza, en el no sé qué comeré manana,
y esta vez es verdadero porque no esta cerca el pariente que nos alcance
el plato “salvador”. Mi mujer, con mucha imaginacién, prepara unas
sopas extranisimas, apetitosas e intrincadas.

Siento un regusto divertido, alguien diria masoquista, en este juego
del no saber qué ha de ser mafnana ni de donde ha de surgir la solucién.
Lo que me gusta de él, [manuscrito: es] ver como sigo siendo yo por la
vida y como pareciendo que se esta en el final se sigue viviendo con la
misma sonrisa y el mismo ideal. Esa resurreccién maravillosa en que,
como por un milagro, se despierta apretando la moneda con que se ird
tirando, es el mas fehaciente consuelo que nos da la vida”.

“No son pocos los sacrificios, no tanto para mi, que cada vez necesito
menos de lo mundanal, sino para quienes me rodean. T4 ya sabes que mi
mujer, hijas y yo vestimos hace més de tres afios de la muy devota ropa
arrancada a un ropero parroquial para menesterosos. Asi, parece que fuéra-
mos vestidos con las ropas de unos muertos que atin viven y uno siente el
pudoroso temor de encontrarse con el “difunto” que diga por lo bajo “Ese
es mi traje”, que a veces, o colmo de la pobreza, ya viene con el remiendo
del “otro” pero que aun tira.

Yo, que veo la vanidad del mundo, que compruebo dia a dia los esfuer-
zos a que se llegan por la sdla apariencia, hasta venderse, hasta matar, puedo
enorgullecerme de este estoicismo, de no sentir como bofetada, sino como
don el de la pobreza; mi afan, ahora lo comprendo, no era otro que el entrar
en ella con mayor obsesion. Lo he logrado, ya estoy fuera de la hipdcrita
apariencia a plazos, ya he subido o bajado, no [manuscrito: lo] sé, el maldito
escalon de la clase media.

Gracias al ropero, a la habilidad de mi mujer y al [manuscrito: buen]
ojo de mi suegra para pescar el feligrés de mi talla, voy siendo un hombre
vestido con negligente elegancia” (carta a mi primo)

En tltimo término estoy convencido que todo no es mas que inven-
cion. Desarrollemos ese poder magnifico que sobrecreando nos sobre-
crea. Recuerda y ten siempre presente aquella definitoria frase del “Ni
hombre ni Dios: Pintor”, porque en ella esta suficientemente planteada
la doble renuncia del que se sabe artista. Parece mentira que cinco pa-
labras puedan suprimir tan radicalmente dos mundos. Y bien sabemos
que no es cuestion de conciliaciones. Yo no sé que decirte, mas me veo
obligado a ensayar un consejo, porque siento que estas atascado en una
encrucijada que si bien, no ha de ser de vida o muerte, puede resultar
definitoria para el porvenir. Uno comprende que es tonto esbozar solu-
ciones porque estas han de ser siempre ultra personales y por lo tanto
inservibles en un caso particular. Sin embargo, yo me aferro a la creencia
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de que la vida puede corregirse, y de [manuscrito: que se] nos presentan
dos o tres opciones importantes en las que saber elegir puede representar
el fracaso o la salvacion.

[f. 8] La experiencia no es, como se dice, el reconocimiento de los
errores cometidos. Tenemos en nuestro padre una fuente inagotable de
experiencias que no debemos desaprovechar. Pero, para ti, tienen que
llevar un camino inverso al actual. Tt mantuviste hasta el Gltimo mo-
mento su idealizacion. El padre misterioso de [manuscrito: tu] infancia
y juventud se mantenia intacto en tu corazén. En cambio yo, que al pa-
recer soy mas cabeza que otra cosa, vi su fracaso, vivi, sufri la derrota de
su inteligencia como una cosa que me escarnecia mas a mi que a él, que
estaba encerrado en una ceguera horrenda, esa ceguera que, sin pensar
bien lo terrible de su significacién, proclamas en tu ultima carta. iCémo
has de quedarte ciego td, pintor! iCémo has de renunciar a la luz! Si,
ya sé€ que hay otra luz, pero la luz del hombre, del hombre-pintor es la
luz del mundo, la luz de sus calles, la luz de sus astros de donde quie-
ras que los veas [manuscrito: mires]. Sordos si, sordos a la voz sibilina
de la tentacion, al maléfico susurro de la serpiente. iVenid mujeres a
amar al sordo! Al que no puede oir la mentira y ini siquiera la verdad!
(imagina por un momento el romantico drama del musico ciego, del
pintor ciego, del escritor ciego, con la eterna mujer a su lado que se
halla en el feliz instante de decir: “Yo seré tus ojos, yo veré por ti”, y
ahora, por arte de tramoyista, vuélvele la vista al ciego y déjalo sordo,
con una pizarrita colgando del saco, como Beethoven, trueca el lascivo
ciego, super sensibilizado, por el hosco, por el malhumorado sordo, y
ya tenemos fracasando a la mujer, al amor y al mundo mismo, porque
entramos en el terreno del absurdo. Un mismo accidente puede depa-
rarnos dos mundos distintos, irreconciliables. Una misma caida puede
tener el azar tremendo de sumergirnos en el romantico mundo de las
sombras, convirtiéndonos en un ser erizable, con una super sensibilidad
epidérmica, y oidos espantosamente abiertos al rumor, a la imperceptible
caida de una aguja, atados para siempre a lo que se arrastre a nuestro
lado, a la que, a nuestro lado, diga palabras de sutilisimas entonaciones.

(Rumor de pasos en la habitacion, entra la mujer)

El ciego: —Eh, estas ahi, has vuelto.

La mujer: —Si, estan las calles imposibles...

El ciego: —<¢Por qué?

La mujer: —La gente, el trafico...

El ciego: —EIl ruido... Es asombroso el ruido que hace el mundo. Re-
cién oi cantar a una nifa, con una voz diminuta, fragil... era un respiro entre
tanto ruido.

La mujer: —(Guidndolo hasta una cama) Ven acuéstate a mi lado, ha-
blemos aqui tendidos, juntos, quiero sentirte al lado mio. (Los dos se tienden
en la cama).
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El ciego: —¢Qué hora es? (N. del autor: No sé por qué a los ciegos les
preocupa tanto la hora)

La mujer: —Ya ha anochecido. No esta muy buena la noche...

El ciego: — No me mientas, por favor... Yo sé que la noche es hermosa;
frente a la cama [manuscrito: nosotros] se abre la ventana a esta noche azul.
El mundo, los edificios del mundo, estan abiertos como flores a la noche,
milla [f. 9] res de hombres y mujeres miran a la luna grande surcar el cielo.
Es una hermosa noche, la estoy respirando, siento que una claridad lunar
me corre por las venas...

La mujer: —Yo soy tu noche querido, y yo soy el mundo y la luna y
el aire, abrazame, mi cuerpo es un universo tuyo, que ti puedes reconocer y
sentir vivo bajo tus manos...

El ciego: —¢Me quieres? (El sabe que le van a decir que si, pero pre-
gunta)

La mujer: —Claro que te quiero, tonto, te adoro...

(Se entregan a las manipulaciones habituales del amor y después de un
rato, el ciego estd muy cansado y se duerme)

(Se abre la puerta y entra la mujer, mira al sordo con un chiquitin de
rabia, el sordo con bastante indiferencia. Se saludan con un gesto. El sordo
quisiera preguntar: “¢Qué tal? ¢donde has ido?”. Si puede oir algo, le van
a tener que gritar como bestias y tras de no haber entendido mucho va a
tener ante si una mujer de cara congestionada por el esfuerzo, disgustada
por las frecuentes repeticiones. Queda el escribir, pero no todo el mundo
sabe escribir dando expresiones intencionadas a las cosas, se puede decir
que se necesita ser un buen escritor para interesar a otro con la relacion de
lo menudo. Lo que sugiere el tono de voz, [manuscrito y en el margen de la
hoja: en suspenso], que se pongan en cuatro palabras, requiere, escribiendo,
muchas lineas. Luego el recurso es antinatural, lento, agobiador. Durante el
dia, todo el mundo estd dispuesto a escuchar, en cambio, no siempre a leer.
Tenemos entonces que ha llegado la mujer y solo ha habido un movimiento
de cabeza y el sordo ha continuado en su imperturbable soledad. Si es mu-
sico y tiene el genio de Beethoven, seguird componiendo una sinfonia; si es
pintor, un magnifico esperpento; si es literato, el ensayo o la novela de turno.
Todo esta en paz y en orden para €él. Pueden gritar los vecinos, atronar una
radio, su mujer hablar por teléfono o discutir con la lavandera, es lo mismo.
Suponiendo que suene una espantosa frenada (en la calle) seguida de un
estrépito, la mujer se abalanza a la ventana, el sordo curioso la sigue. Fuera
ha habido un espantoso choque de automoviles, la gente se arremolina, los
conductores se muelen a trompadas, una mujer desde el interior de uno de
los coches, lanza unos ayes de dolor que erizan la earnre [manuscrito: piel],
llega la ambulancia ululando, bajan a tropezones la camilla, un agente trata
de separar a los conductores que ruedan por el suelo... pues bien la mujer
estard horrorizada, mientras el sordo se divertirda mas que con una pelicula
de Chaplin.
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Estas dos estampas, que pudieran titularse: “La lascivia de los cie-
gos” y “El sordo inconmovible”, parecerian no tener nada que ver con
esa ceguera ideal de que ta hablabas, sin embargo nada que se nombre
deja de tener una relacion profunda con el hecho concreto que consigna.
No habria una forma metafdrica de enceguecer sino existiera la muy real
de serlo organicamente. Tanto es asi, que dos sorderas famosas, la del
ya citado musico alemaén, y la del maravilloso Goya configuran un tipo
especialisimo de creador. [manuscrito: LLa de los] grandes solitarios, en
primer término, a pesar de los que desesperadamente buscan detras de
todo el merengue del amor, el enredo de la mujer. A uno, la tendencia
faustica de su raza, lo llevo, con la sordera, a la concrecion de la soledad
y silencio metafisicos y, como buen germano, no dejé intacto el silencio,
sino que lo poblé de trombones y de violines y le dio un gran golpe de
platillo y bombo final. El otro consiguié el dominio del absurdo y de
lo grotesco, fue el gran satirico de lo mundano, el espafnolazo de la luz
y sombra. iComo cort6 el camino de y hacia la mujer el genial sordo!

La Mimosa: —[sobrescrito: (insinuante)] Pintor, hagame usted un
retrato.

El sordo: —No, voy a hacerle a usted un esperpento.

-Mutis horrorizado de LLa Mimosa-.

[f. 10] “Ni hombre ni Dios: Pintor”, no quieras ser otra cosa. Alar-
mate del poder pintar solo entre dos suspensos. No pierdas el tiempo en
lo accesorio. Todo llega, incluso esa comodidad que vivimos reclaman=
do [manuscrito: ambicionando]. Mientras tanto, alli esta la tela, como
blanco sudario fantasmal, con su reclamo diario. No pierdas humanidad
ante ella.3 A fuerza de [sobrescrito: querer] sublimar le restamos valor
[manuscrito: a la vida], muchas victimas ha hecho ya el “sublimado”
[manuscrito al margen de la pagina: para creer en su remedio] (chiste
antiguo de fin de siglo). No existe la relacion de esa fuerza loca y desa-
tada. Grabatelo bien, NO EXISTE. Parece que fueran a conseguirla los
misticos y no la alcanzan, los poetas [manuscrito: estan cerca y fracasan],
los baritonos, en las 6peras, también estan por llegar y no llegan. Lo
malo es que siempre esa utopia nos exige un esfuerzo sobrehumano con
su consecuente agotamiento, su angustia y resabor amargo. ¢Quieres la
luz? Pues vente a ver un radiante mediodia de San Fernando, vente a
callejear junto a su rio y a sus casas. Ven que tomaremos un vaso de
vino entre marineros y naranjas. Y un vaso, lleno de morado vino, si
que es un universo, y una naranja, un sol y un limén verde, la luna
gitana. Ven, que daremos gracias al buen Dios de los hombres, por este

3 Aqui inicia un fragmento tachado por el autor: “Piensa que manejas color, que muchos
brazos vivo lo arrancaron de la tierra, tu pincel fue animal y fue arbol, que a tu tela la sacudi6
el viento y calent6 el sol siendo flor, que todo lo que utilizas estuvo sumado a un paisaje, y por
ultimo que tu mano es stma [sobrescrito: resumen] de todo eso. No es idiota esto que digo; lo
que pasa que a fuerza de conocido se nos olvida”.
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espectaculo de la vida ordenada y feliz y porque los pensamientos de
cien mil de estas gentes pequefias que nos rodean quepan en una sola
de las revolutas de nuestro cerebro.

E dopo de quisto finale molto allegro e scherzando: buona notte...!

Hasta pronto, hermano.

Salvador [firma manuscrita]

Carta 7. De Salvador a Ezequiel
[4 folios. Algunos estan mecanografiados y otros manuscritos]

[f. 1] Buenos Aires, 6 de enero de 1961

Querido hermano:

Hoy recibi tu carta de Roma, donde me dices que recién recibes mi
primera carta de Ndpoles. Yo te mandé otra alli mismo y otra te envié
con Loza, (¢Todavia no se han encontrado?). Qué macana es esta del
desencuentro con la correspondencia porque de este modo voy a tener
que escribirte en todas lo mismo. (para no hacerlo, mando la copia de
la altima):

[f. 2] Tus asuntos y los de los demdas marchan bien, los encargos que
me dejaron, creo haberlos cumplido todos. Por lo que respecta a Casa
Veltri, este no se ha movido porque ha estado muy mal de dinero (aqui
es una cosa general nadie ha pagado nada) y embarullado con su casa de
fin de semana. Por otra parte, cierra ahora hasta principios de marzo. A
mi ya me ha hecho dos proposiciones de viaje (sofiemos alma, sofiemos),
una a E.E.U.U. a la apertura de su sala en Nueva York, y otra a Chile,
por un asunto que no termind de aclararme. La carta* que le envié
Canas, te la comentaba en una mia que, se ve, no recibiste. Justamente
yo estaba en Casa Veltri cuando llego, y al principio el sofiador Sammy,
no veia en ella mas que un ataque de “Boninitis aguda”. Yo lo convenci
de que el atacado era él y que Rio de Janeiro atin no se llamaba Rio de
Bonino. Y de la conveniencia de realizar esa muestra, de ser posible,
por via oficial en el Museo de Arte Moderno. Justamente el Dr. Muiiz
mandé un emisario con $10.000 para comprar un Carrefio, y ya lo puse
en contacto con Rubbens.

Por otra parte, Sufier me ha propuesto que me encargue de la parte
referente a las relaciones con el periodismo en el museo, y ademas, como
llegué tarde para las visitas guiadas, parece que me va a dar los relatos
de la pelicula “150 afos de pintura arg.” (De buenas intenciones...). En
fin, espero que me consiga algo antes de irse a Europa, partida que a
mi me entristece mucho pues como viene aqui muy seguido con una

* Desde “La carta” hasta “[...]con Rubbens.” el texto es manuscrito y se encuentra en la parte
inferior de la pagina. Se llega hasta él a partir de una flecha también manuscrita.
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amiguita, y por lo general cenan, me dejan abundantes provisiones con
lo que yo me ahorro unos pesos.

El domingo 29 sali6 la nota monstruo de La Nacion; ino te imagi-
nas la alegria que tuvimos! Mama4 estaba aqui justamente y estuvimos
toda la manana comentandola y recordandote. Yo te la voy a mandar por
barco certificada a la casa de Roman en Paris, asi como un mamotreto
de 15 paginas (por ahora) que es el fruto de mis reflexiones Barraquenas,
creo que ésta es la inica forma de que no te desencuentres con ella.

[f. 3] Tus tres maravillosas cartas, Santos y Rio, iiFunchal y Lis-
boa!! y por dltimo, Italia, me han impresionado vivamente. Te juro que
nadie me habia hecho ver tan a lo vivo un paisaje, o mejor diré, una
psicologia teldrica y su gente. Estuve dias pasados a cenar con Antonio
y se las lei, quedando sorprendido de la claridad con que se reconocia
todo lo visto por ti y esa recreaciéon que nos lo hacia vivir a nosotros
(me hizo escuchar un “lompley” de cante jondo por Vicente Escudero
“un gitano milenario con cara de bruja” que es una maravilla). Es algo
realmente increible que nuestras coincidencias se den a la distancia y
por via telepatica. Te voy a enviar una carta empezada el 5 de enero y
concluida diez dias después con mi “Teoria de la exageracién”, y veras
qué de puntos de coincidencia hay en tus conclusiones y las mias, pero
para ésto tendrias que darme una direccién muy precisa porque son
muchas paginas.

Tengo iniciado un trabajo (5 carillas hasta ahora) que se llama
“Ezequiel Linares y la motivacion creadora” (¢qué te parece el tema?)
surgido del mano a mano con tus obras en la soledad de Barracas y me
va resultando apasionante. Lo habia abandonado unos dias porque es-
tuve un poco enfermo. Ayer fui a que me revisara Mascitti y me recetod
unas vitaminas y un tranquilizante macanudo que se llama EKILAN;
tu necesitarias unas o tomar unas bolsas de esto pues es el mana para los
loquitos como nosotros. Sus indicaciones dicen asi: “Restablece la esta-
bilidad emocional sin perturbar el consciente. Elimina la excitacion ner-
viosa aguda o cronica. Actda favorablemente en los estados depresivos.
Disminuye la ansiedad neurética y la impresionabilidad exagerada...
[f. 4] En fin, ayer comencé a tomarlo y hoy me siento bastante mejor.
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8. Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares’
[6 folios sueltos manuscritos]

[f1 ] 1. éConsidera usted que pertenece a alguna escuela pictorica
(escultérica) en particular?

2. ¢Cuales son los pintores que mdas admira?

4. éCree que la pintura puede tener tema? ®

5. ¢Considera que es una desgracia haber nacido en la Argentina
en vez de Paris?

[f. 2]
1.

No. Y no creo que podria pertenecer a ninguna. LLa escuela siempre
me dio tristeza. De los ismos, el que menos me gusta es el modernismo.
Soy anti-moderno. Si a alguna escuela me adscribiria [sic], seria a la de
jardineria iMe gusta la geometria libre del jardinero!

[f. 3]
2.
Creo que Picasso, Klee y Mir6 son los mas importantes.

[f. 4]

3.

El tema de la pintura de caballete lo he escuchado infinidad de
veces. A mi, personalmente, no me inquieta. El crecimiento de mis
formas pintadas puede tener cualquier medida y en cada resquicio de
esta habra intimidad. Si larga sera mi vida, largo podra ser el muro que
la contenga.

[£. 5]

4.

Creo que siempre lo tiene. Una pintura sin tema no la concibo. Esto
seria la abstraccion pura, cosa que a mi [sic] no ha habido en ningtn
cerebro humano. Yo soy pintor de muchos temas. La ecuacién no me
interesa tanto. Prefiero la anécdota interna, mi historia.

> Junto con la correspondencia entre Ezequiel y Salvador Linares, se encontraban las res-
puestas a un cuestionario realizado a Ezequiel en 1959. No hay referencias precisas respecto al
origen de las preguntas y quiénes las realizaron. Sin embargo, las respuestas del artista resultan
valiosas y relevantes para comprender su proceso artistico y la concepcion de arte que subyace a
su oficio.

6 La pregunta 3 no se consigna en el texto; sin embargo si se detalla su respuesta.
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[f. 6]

5.

“Su mundo no es de este mundo”, dice Rafael Squirru. Elena Roggi
en su nota: “Linares, al pintar, lo hace abandonando este concreto suelo
en que pisamos para residir en otro no menos real”. Yo no soy hombre
de patria, yo soy hombre de sangre. Arabigo-andaluz y, por ende, uni-
versal cosmico. [Continua texto manuscrito tachado].

Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 1 (las preguntas).
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 2.
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 3.
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 4.
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Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 5.



Joaquin EZEQUIEL LINARES — SALVADOR LINARES: Epistolario inédito 1956-1962

41

Respuestas a un cuestionario a Ezequiel Linares realizado en 1959.
6 folios manuscritos. Folio 6.
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9. Poema inédito manuscrito de Ezequiel Linares (1959)
[1 folio manuscrito]

Con lo que mas odio, lo que méas quiero
con la realidad, mis suefos

potencia de mi mismo

sin desformar [sic], transformo.

Lo celeste de mi,

celeste eterno,

mat6 el acero hoy.

Hierro blando con tiempo adentro.

Si el triangulo fuga

€s porque no esta en mi.

En mi esta la esfera

que se ha fijado un momento



